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PREFACE 
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Quand au mois de septembre dernier nous 
nous promenions dans les jolis bois de Maisons, 
mon mari me parlait souvent de ce livre. Sa 
santé était déjà atteinte, mais nous ne croyions 
pas à un mal profond ; nous nous en allions 
gaiement à travers la feuillée jaunissante, en 
faisant mille projets pour Tannée à venir, car 
nous ne voyions pas la Mort, dressée toute 
proche au tournant de l'allée... Quelques mois 
de repos allaient remettre en bon état le cher 
malade, un peu surmené; et comme il ne 
savait pas se reposer complètement, il aurait 
là sans doute un travail facile de conva- 
lescent. 
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II PREFACE. 

Nous rimaginions un peu autrement, ce livre 
qui s'achève si tristement aujourd'hui; plus 
grand surtout, plus varié. James voulait faire 
paraître en même temps tous ses essais, poli- 
tiques, littéraires, ou d'érudition, disséminés par 
ci, par là, dans des recueils savants, des vieux 
journaux, des brochures devenues introuvables. 
Le recueil allait s'appeler Orient et Occident ; ce 
titre nous charmait tous les deux, moi surtout : 
le génie de mon ami y mettait, pour moi, un 
reflet de ses deux ailes. — Car il aimait l'Occi- 
dent autant que s'il n'eût jamais connu d'autre 
face de la terre ; il connaissait l'antique Orient, 
comme s'il n'eût jamais vécu de toute son âme, 
de tout son cœur, dans notre monde fiévreux 
d'aujourd'hui. — Mais nous nous laissions 
griser par le grand air de la forêt; nous 
n'avions pas les pièces sous les yeux ; nous ne 
nous rendions pas compte de ce que notre livre 
allait avoir de volumineux et d'incohérent. 
L'esprit de mon ami était si vaste et si profond 
à la fois qu'il tenait rang de prince dans plu- 
sieurs royaumes de l'esprit, écartés si loin 
pourtant les uns des autres qu'aucun lien ne 
les rattache entre eux. Alors il vaut mieux ne 
pas trop chercher à les rattacher. Orient el 
Occident peut se diviser; et, de l'énorme recueil, 
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je ferai quatre petits livres : Critique et Poh-- 
tique, qui paraît aujourd'hui, un volume de 
Nouvelles Etudes anglaises^ enfin, deux volumes 
d^Essais orientaux. Je suis sûre que, s'il était 
assis à mes côtés, s'il lisait avec moi ces pages 
trop diverses, il trouverait que j'ai raison de 
rompre (ah! si douloureusement!) avec son 
dernier rêve. Car, en toutes choses, nous pen- 
sions toujours de même. 

Il y a huit mois ce recueil n'était qu'un projet 
entre bien d'autres, et il ne nous en était point 
le plus cher. Nous aimions beaucoup mieux 
le roman historique de Titus et Bérénice^ qui, 
sous la forme de Dialogues 'philosophiques^ devait 
avoir une allure nouvelle et si hardie. Point 
de descriptions, point d'archéologie, seulement 
le choc des idées et le mouvement des âmes! 
Oh! le naufrage qui jette Josèphe étonné au sein 
d'un monde de comédiens romains en vacances; 
celte figure austère de Paul prêchant le renou- 
veau à la curieuse Poppée ; les soldats du camp 
de Vespasien contrastant avec le monde silen- 
cieux et fermé de Jérusalem qui subit l'ou- 
trage, patiens quia œternus. Voyants de Judée 
et dilettantes de Rome, femmes et soldats, 
philosophes du monde antique; les uns sachant 
penser, les autres sachant vouloir ou aimer; 
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IV PRÉFACE. 

le monde bariolé où se mouvaient les figures 
héroïques de Titus et de Bérénice, qu'il nous 
semblait réel, achevé, vivant! Avec quel éton- 
nement douloureux je m'aperçois que pas une 
page du livre que je sais par cœur n'a été 
complètement rédigée ! 

Il aurait fait ce livre-là surtout pour moi, 
pour sa petite Platonicienne, toute heureuse 
encore dans son rêve étoile.*. Un autre livre 
lui tenait peut-être plus au cœur, dédié, celui- 
là, à la mémoire de ma belle-mère. La mère 
de James, femme fort simple, avait été une 
personne d'une grande élévation morale. Après 
sa mort, le souvenir de son âme, dégagée des 
accidents journaliers de la vie, allait impré- 
gnant de plus en plus la conscience de son 
fils. Il peut arriver, quand on perd un amour 
unique, qu'en pensant continuellement à l'appui 
disparu, on se modèle peu à peu une âme à 
son image. C'est ainsi qu'à travers l'âpre regret 
de sa mère, mon ami sentit grandir en lui le 
divin souci de la perfection morale. « Je ne 
me refaisais pas un culte, m'écrivait-il en 1 887, 
mais l'athée dur, ironique, que j'étais devenu 
admettait enfin que le sentiment religieux, 
poussé à sa puissance suprême, est l'âme même 
de la vie... {the life of life, disait-il, en citant 
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les beaux vers de Shelley)... Si jamais j'écris 
YÉvangile étemel, ce sera pour satisfaire à la 
mémoire de ma mère. » 

Il y pensait souvent dans ses derniers 
jours. Peut-être se sentait-il plus malade qu'il 
ne le voulait dire? Je suis pourtant certaine 
que la hantise de la Mort ne l'opprimait pas 
d'une obsession constante. Maisje crois deviner, 
après coup, qu'il voyait plus clairement de 
jour en jour la fragilité devant la mort de 
tout ce qui est science, beauté, charme, esprit, 
bonheur, en opposition avec le prix de ce qui 
surnage seul dans ces heures extrêmes : 
<c Tunique, frêle, inextinguible lumière de la 
conscience ». Pendant les dernières semaines 
que je l'ai eu, ayant reconnu à la fin les 
ménagements que réclamait sa santé si délicate, 
nous parlions souvent d'aller habiter le Midi, 
d'y vivre très tranquilles et très solitaires, 
comme deux hibous dans une tour de notre 
forêt, d'une vie exquise, toute faite de pensée 
et d'amour. Il se mettait déjà à feuilleter la 
vieille Bible hébraïque qu'il tenait de sa mère : 
il voulait en extraire, en les traduisant, tous 
les versets qui servent encore à soutenir et à 
consoler ceux que travaille la soif divine. Il 
voulait en faire un vade mecum, dépourvu de 



VI PRÉFACE. 

tout dogme, que tous pouvaient lire, qui ne 
blesserait aucune foi, et serait pour tous une 
aide dans le combat spirituel. « Sur notre 
terrasse de là- bas, me disait-il, j'achèverai 
V Évangile éternel I » Encore un rêve effeuillé. 
Dans la subite ruine de notre vie, tous ces 
projets se trouvaient engloutis avec tant 
d'autres choses. Plus tard ce fut avec un élan 
de remercîment que je me rappelai le présent 
recueil à faire. 

Et en reprenant l'humble travail, je le trou- 
vais plus doux, plus intime que je ne me 
l'étais représenté. Quand on possède encore 
l'avenir, on ne sait pas tout le prix du passé. 
Dans ces liasses jaunies, je vis une fraîche 
image, j'entendis une note personnelle et 
vibrante. J'y trouvai mon ami, mon James 
triste et profond, poursuivant son génie qui le 
fuit, mon James de plus tard qui refait le rêve 
des Prophètes et qui lève vers les cieux sans 
voix une âme pacifiée, mon James courageux 
et aimant, voyant jusqu'au fond de la vie, 
comme savant, comme poète, comme philo- 
sophe, comme politique. Enfin, expliquant et 
conciliant toutes ces diversités, un James histo- 
rien, un James homme de Dieu. 
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Historien il le fut en tout et avant tout; 
dans ses travaux spéciaux où il lutta si vigou- 
reusement contre les pures abstractions de la 
mythologie comparée ; dans ses études de cri- 
tique qui expliquent les lettres par l'Histoire 
et l'Histoire elle-même par le mouvement des 
esprits; jamais plus historien que dans ses 
articles de politique, partout le même besoin 
de rattacher le présent au passé, de poursuivre 
le passé dans le présent et de pressentir 
l'avenir. Son génie de penseur se nourrissait 
de petits faits très précis, de détails vérifiés : 
de là le voyant qu'il y a dans fout historien 
évoquait la théorie, le rêve. Le caractère spécial 
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d'une race, les accidents d'un moment histo- 
rique, des faits saillants transfigurés par une 
tradition, lui servaient à expliquer une donnée 
philologique, une page obscure de poète étranger, 
ou même la dernière question du jour. Dans 
son esprit il n'y avait pas de cloison étanche 
entre la vie actuelle et le passé. Même dans 
ses spéculations de savant les plus hardies, on 
ne trouvera pas une théorie qui ne compte avec 
l'Histoire, avec la tradition, qui ne cherche les 
origines de l'effet dans la cause lointaine ; et 
si, comme Renan, il « voyait le monument 
derrière la pierre disjointe » il n'était pas, lui 
non plus, un simple constructeur de synthèses 
faciles ; aussi bien que Burnouf il savait « faire 
jaillir la découverte du seul rapprochement des 
faits ». 

L'historien était doublé d'un patriote, « ardem- 
ment et presque mystiquement patriote », 
comme l'a si bien dit notre cher Gaston Paris, 
dans sa puissante et pénétrante étude de la 
Mevue de Paris, Mon son amour de poète pro- 
sterné devant la « France éternelle » prenait 
son essor d'un cœur de savant profondément 
imprégné du sentiment de l'Histoire. De là sa 
tendresse passionnée pour la vieille France, 
pour les antiques racines de la patrie de nos 
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jours, pour la France de Gharlemagne, la 
France de Roland, la France de Jeanne d'Arc, 
non moins que pour la patrie héroïque et san- 
glante de la Révolution, la patrie héroïque et 
saignante de 1870. On verra, dans une étude 
sur les travaux de M. d'Arbois de Jubainville, 
avec quel plaisir il contempla la vision des 
fermes et des vignes et des villages prospères 
de la France gallo-romaine. C'était un délice 
que d'être avec lui à la campagne en province : 
tout le passionnait, tout brillait pour lui d'une 
gloire séculaire. A l'étranger, — en Italie ou 
bien en Angleterre, — il semblait avoir perdu 
la moitié de ses rayons. C'est qu'il vivait vrai- 
ment du cœur de son pays. De là son impar- 
tialité en politique. Par-dessous toutes les mani- 
festations passagères des luttes du jour, il 
voyait la continuité de l'Histoire, le plein et 
multiple épanouissement de l'âme variée de la 
France, dont toutes les floraisons ont droit à la 
lumière. Nulle part il n'a exprimé sa pensée d une 
voix plus vibrante que dans Féloge inattendu 
qu'il a fait de celui dont le gran rifiuto a laissé 
la France sans couronne. Mais toute âme de 
vrai Français, de quelque parti qu'il fût, deve- 
nait chère à mon ami ; car derrière les appa- 
rences fugitives et changeantes de la politique 
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contemporaine il voyait la France idéale : « Seule 
grande réalité durable, invisible et toujours 
présente en chaque Français... vers qui tous 
les fronts se tournent aux heures d'angoisse... 
La France éternelle, celle d'hier et de demain, 
faite de son ciel clair et de sa terre féconde, 
faite du reflet de son épée et de l'écho de sa 
parole. » Celui qui sentait ainsi ne pouvait 
guère devenir un homme de parti. 

Cependant il rêvait de la vie politique. Quel- 
quefois en souriant il me disait : « J'aurais dû 
naître orateur. » Avec son petit air jeunet, ce 
mélange de timidité et d'assurance qui lui 
donnait parfois l'air d'un enfant, avec sa com- 
plexion frêle, sa voix chaude, haletante et 
étouffée, il avait si peu l'aspect de l'orateur que 
cette assertion provoquait entre nous un rire 
immanquable. S'il portait en lui, comme l'a 
dit un autre ami très cher, Gabriel Monod, 
« une âme d'apôtre et un cœur de héros », je 
suis contente pourtant que la bonne nature n'ait 
pas voulu qu'il se détournât des chemins cachés 
et sacrés de la vérité. Il avait d'ailleurs, malgré 
sa pensée profonde, malgré sa petite santé, 
quelques-unes des meilleures qualités de l'ora- 
teur : il en avait l'émotion communicative, le 
désir d'agir, l'amour des humbles ; une certaine 
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rhétorique qui lui était naturelle semblait le 
prédestiner à faire vibrer la parole. Il avait 
cette autorité qui vient d'une conviction morale, 
car en lui la politique ne s'éloignait guère de 
Dieu. Dans tout prophète, a-t-il dit « il y a une 
morale et une politique indissolublement liées, 
car pour eux, morale et politique font un ». 

James Darmesteter était de la race des 
Ëbionim : il aimait le peuple, dont il était; le 
bien qu'il voulait aux humbles éclatait à 
chaque instant dans ses actes et dans ses dis- 
cours. Dans sa jeunesse il avait goûté au 
socialisme vague de la fin de l'Empire, mais il 
n'était pas socialiste dans le sens moderne. Il 
redoutait le collectivisme, déception pour le 
peuple quand le gouvernement est fort, danger 
pour l'État quand le gouvernement est faible. 
Il n'avait aucune tendresse pour ces « plans 
de grève universelle qui doivent conduire au 
bonheur de tous par la ruine de tous ». Mais 
rien ne lui semblait plus beau que de « porter 
la plainte sincère du pauvre devant le pays, 
exposer au grand jour ses griefs, ses souffrances 
et ses vices, éveiller autour de lui dans la 
conscience nationale les voix de justice et de 
pitié ». Seulement, si dans sa prime jeunesse^ 
avant la guerre, il avait cru voir la panacée 
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de l'infortune humaine dans un avenir tout de 
science et de liberté, plus tard, étant revenu 
de bien des choses, il constata le peu que 
donne la science pour la paix de Pâme, et la 
liberté politique et extérieure pour la liberté 
intérieure qui seule lui confère un sens; il 
chercha en Gilaad un baume plus efficace : il 
voulait doter le peuple de France d'un idéal et 
d'une discipline. 
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Une grande partie de la jeunesse pensante 
de France, née sous l'éclat fiévreux de Tétoile 
de 48, a cru, pendant une saison plus ou 
moins longue, plus ou moins fervente, à 
la toute-puissance de la science. La raison s'est 
révoltée contre les croyances des ancêtres. Les 
jeunes gens ont lutté pour conquérir leur 
liberté de douter. En réalité, ils ne faisaient 
guère que changer de foi ; car la science les 
attirait par mille prestiges — la belle science 
qui, à elle seule, allait dissoudre tout énigme, 
explorer l'avenir, diriger la vie, trouver Dieu, 
et faire la carte de l'inconnaissable. Puis une 
fois la liberté conquise, un double travail 
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s'est effectué dans toute âme sincère: d'un 
côté, n'ayant plus rien à redouter d'une 
croyance fausse, la raison s'est laissé gagner 
à la tolérance, à la sympathie, au respect 
pour la foi consolatrice des faibles : Honneur 
au yevvatov iJ/eOSoç I Cependant elle reconnaît avec 
efifroi que sa nouvelle idole est frappée d'im- 
puissance morale. La science ne peut comman- 
der à l'humanité : au nom de qui? au nom 
de quoi ? Elle ne peut fonder ni promulguer 
aucune loi morale, car les choses de l'âme ne 
sont pas de son royaume. La conscience 
humaine est, soit un don de Dieu, soit la plus 
belle des inventions de l'homme ; elle n'est pas 
un fait naturel. 

« La vérité ne peut éclairer et diriger que 
ceux qui ont déjà en eux-mêmes le principe 
directeur, soit dans la noblesse innée de leurs 
instincts, soit dans les habitudes héréditaires 
de vertu imprimées en eux par des ancêtres 
qui ont cru ». — Alors désorientée, saisie de 
vertige, la pensée se demande, entre le Dieu 
menteur et la science immorale, où est la loi ? 
où est la règle ? Quel est le sens de la vie et 
du destin humain? Et, tandis qu'elle traverse 
un passage de ténèbres, l'âme désolée se ren- 
ferme dans un agnosticime plein de désespoir, 
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Elle se dit : « Heureux ceux qui n*ont pas vécu 
et bien heureux ceux qui ont cessé de vivre. » 
Mais le pessimisme constant est incompatible 
avec la lutte pour l'existence. On trouve toujours 
un moyen de s'y soifttraire, fût-ce par le sui- 
cide. Tout portait James à trouver cette échappa- 
toire dans l'adhésion qu'il fit au prophétisme. 
Il était, je l'ai dit, un homme de Dieu. Mais 
à la façon du vieil Amos, altéré de bon droit 
et de justice sur la terre, et non pas à la façon 
d'un saint François ou d'un Meister Eckhart. 
La profonde véracité qui était en lui, qui le 
faisait avant tout un historien, dans l'ordre de 
l'esprit, le faisait avant tout, dans Tordre de 
la morale, un conducteur d'âmes. 11 était 
affranchi de toute préoccupation mystique. Il 
ne comprenait guère qu'on pouvait perdre son 
temps à filer des rêves sur le fond de l'être, 
sur l'identité de l'âme, ou même sur l'immor- 
talité. J'aimais, avec frayeur, à m'abandonner 
au puissant vertige que produit sur l'esprit 
l'idée de l'Éternité stable et une. J'aimais me 
laisser couler jusqu'au fond de mon âme, là où 
il y a quelque chose de neutre et d'indivis, qui 
n'est ni Toi ni Moi, qui est peut-être Dieu. Ces 
divertissements métaphysiques n'avaient aucun 
attrait pour mon ami. « Théologie, que tout cela > , 
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me disait-il avec son beau sourire si tendre, sî 
lumineux. Ce qu'il désirait avant tout, c'était 
l'antique idéal des prophètes: « faire justice et 
charité », rétablir dans toute sa force la 
conscience nationale, donner à tout un peuple 
un autre pain que le pain quotidien. Oui, ce 
qui le hantait, ce qu'il poursuivait, c'était 
moins l'âme éternelle que la conscience 
humaine. 

Affranchi très jeune du judaïsme dogma- 
tique, James était resté plus foncièrement 
Israélite qu'il ne s'en doutait: on peut dire 
que tous ses sentiments profonds étaient 
nourris du suc de la Bible : son patriotisme, 
où la France jouait le rôle du Messie et s'en 
allait (souvent à ses dépens) conquérir pour 
l'humanité, à coups d'idéal, le bonheur mil- 
lénaire; son amour pour les humbles ; son 
idéal moral. « L'homme ne sait jamais au 
juste tout ce qu'il croit. » Un jour — il n'y a 
pas très longtemps de cela — mon ami s'est 
aperçu que, s'il n'allait plus à la schule^ il n'était 
pas moins resté un croyant de la Bible. « Je 
suis évolutionniste et biblique », m'écrivait-il, 
après une de nos premières rencontres. De la 
science nouvelle, des prophètes antiques^ il tirait 
, de quoi se faire une foi et une loi. 



IV 



Ses souvenirs de Hegel, ses lectures de Renan, 
mais avant tout les théories de Darwin forti- 
fiaient en lui la Conception de l'éternel devenir. 
Lui aussi, comme Nietzsche, était une voix pro- 
clamant dans le désert l'avènement de VUeber- 
mensch. Mais de quelles différentes façons ils 
ont vu ce messie moderne 1 C'était surtout en 
lumières, en justice, en amour, en joie, en 
poésie, que l'homme des âges à venir devrait 
se montrer supérieur à ses devanciers, selon la 
vision de James. Il n'a jamais connu l'horrible 
obsession de la race forte qu'ont subie le 
Zarathtistra allemand et le Merlin français».. 
Quelques jours avant sa mort, mon ami me 
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disait: « Un de ces jours j'écrirai pour la 
Revue de Paris, une réponse de Zarathustra à 
Nietzsche ». Il l'aurait si bien faite, le mage 
clairvoyant et aimant ! Il aurait si bien opposé 
à l'effrayant égoïsme de notre siècle la calme 
religion antique, où le bonheur familial règne 
comme un devoir impérieux, où la règle de la 
vie est la pureté de ce qui est sans défense et 
la sainteté des faibles. Dans la pensée de James, 
le point d'arrivée de l'âme humaine ne s'égarait 
pas trop loin de ce noble point de départ. Déjà 
dans la dernière partie de la Légende Dioine, il 
a esquissé sa conception de l'avenir : c'est une 
sorte de darwinisme sublime... 

L'homme qui souflTre demande à Béatrice la 
raison de sa souffrance et elle lui dit : 

— Tu souffres parce que tu es le monde et 
tu l'ignores. Comment as-tu si vite oublié tes 
naissances, ô le dernier-né des êtres ? 

Et soudain l'homme moderne sent, pour un 
instant, battre dans son sein d'homme achevé, 
le cœur aveugle et amorphe des êtres primitifs, 
le cœur de toute créature vivante qui marche, qui 
rampe ou qui vole, tandis qu'une voix lui dit: 

— Il a fallu que tout fût pour que tu fusses! 
Mais l'homme souffre toujours et Béatrice 

lui dit: 
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— Tu souffres parce que tu es l'avenir ! 

« Et une angoisse horrible tordit mon sein ; 
puis une joie divine l'inonda ; et je me sentis 
une créature nouvelle que les mots d'au- 
jourd'hui ne peuvent dire ; et la pensée, la 
pensée dont j'étais si fier, était comme un 
rêve pénible dont on se souvient mal au réveil ; 
et dans le monde transfiguré, notre vieux 
monde était comme l'image obscure qui passe 
dans un cerveau las. 

» Et elle me dit : 

» — Mouvement, couleur, chaleur, lumière ; 
force magnétique, aflinité; vie, sensation et 
pensée ; l'univers va se développant de coup 
d'État en coup d'État, dans l'infini royaume 
de l'âme. Que de régions encore à naître, 
repliées au plus profond de ton être ! » 

C'est ainsi que James annonça l'avènement 
de l'homme surhumain^ de la race humaine à 
la suprême puissance, qui, à un moment 
déterminé de Fhistoire future, doit réaliser 
pleinement toutes nos aspirations, profiter enfin 
de toutes nos abnégations, faire fructifier notre 
idéal, incarner sur la terre l'esprit de Dieu, 
et devenir pour tout jamais ce « Christ de 
lumière et de vie » que la pauvre Lucia 
Galvani entrevoit au moment de mourir. 



Cette ébauche de théorie, ces vagues visions 
d'avenir, sont tout ce que mon ami emprunta 
au Darwinisme. Sa conscience de Sémite se 
préoccupait bien plus de trouver une règle 
morale que d'échafauder un système. Cette 
règle, il était convaincu que la science ne 
pouvait pas la donner. 

Dans le plus obscur des symboles où James 
aimait envelopper sa pensée, le petit aveugle 
de Penmenmaur subit deux attractions égale- 
ment puissantes, le désir de la mer, le désir 
du soleil : L'homme ne voudrait-il pas se perdre 
dans la science et abîmer en Dieu? Mais toutes 
les tours que l'enfant bâtit, tous les cairns qu'il 
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élève, sont d'une petitesse désespérante et ne 
le rapprochent guère du ciel. Enfin, un jour, 
il croit pouvoir atteindre au soleil par la voie 
de la mer ; il s'élance dans un frôle esquif, le 
cœur en fête, à la poursuite de Tastre, et il 
s'écrie : Demain I demain ! 

<K Hélas, ne dirait-on pas que le froid gagne, 
la chaude marée recule, recule ? Sa barque le 
remporte-t-elle en arrière, loin du grand cœur 
qui bat plus faible et qui s'éteint ou qui s'en 
va? » 

Je pense que la mer va engloutir le petit 
aveugle de Penmenmaur, car ce n'est point 
par le savoir que l'on arrive à Dieu. 

James pourtant ne se serait point réuni à 
ceux qui hon nient la science aujourd'hui parce 
qu'elle ne donne point des récoltes qui ne sont 
pas de sa province. Ce qu'elle ne tient pas, 
elle ne l'a jamais promis : c'est nous qui lui 
avons prêté nos désirs. Mon ami avait trop 
de conscience, et surtout trop de précision 
dans l'esprit pour se prêter à de certaines 
exagérations. Il n'aurait pas excommunié la 
chimie au nom de BossueC. Il n'aurait point, 
à l'instar de certain chef de parti anglais, 
inventé une théologie « pour expliquer le 
Beau et le Bien ». Il aurait convenu en sou- 
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riant que le sentiment du Beau n'est qu'une 
extension du sentiment amoureux, et que le 
Bien n'est que le Beau appliqué dans l'ordre 
moral. Il aurait même vu dans cette transfor- 
mation d'un appétit primitif dans une idée 
divine, un exemple charmant de l'éternel 
Devenir. 

Mon ami restait toujours un fervent de la 
science : « la vraie, la grande, celle qui ne 
travaille point pour une récompense, mais est 
sa fin à elle-même ; celle qui élargit l'âme à 
la taille de Dieu, qui l'ennoblit de toute la 
beauté de l'univers, la pacifie du silence des 
infinis. » Il cherchait dans la science l'énigme 
de l'avenir du monde ; il cherchait dans 
l'éthique la plus pure et la plus pratique qui 
ait jamais été formulée, le secret divin qui 
donne la force de vivre. 

Il trouva dans les prophètes, toujours frais 
et nouveaux après vingt-six siècles, une règle 
de bien faire, une loi vivifiante, un exemple et 
un idéal. C'est tout ce qu'il leur demanda. 
Il savait vivre sans ami céleste ; il acceptait de 
mourir sans espoir de paradis, sans la grande 
consolation de l'éternel revoir. Il ne la nie pas, 
il ne la raille pas, cette douce consolation : 
seulement il n'ose pas trop compter sur elle. 
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L'homme sur la terre ne doit demander qu'une 
règle terrestre, car tout ce qui explique l'infini 
dépasse sa pensée, conditionnée par la matière. 
Vivons en justice, mourons en paix ! C'est là 
une religion bien humble et bien fière, une 
foi stoîque et triste. « Mais qui nous assure que 
la Vérité n'est pas triste ? » 



VI 



Le passé nous reste, du moins, intangible, 
pur et sacré. Qu'est-ce, après tout, que ces 
mots de passée présent, avenir? Avoir été 
heureux pourrait être la môme chose que d'être 
heureux, si Ton pouvait seulement assez forte- 
ment le croire, assez résolument vivre de l'ombre 
d'un rêve et oublier la lumière importune du 
jour. Vivre dans le passé, ce n'est pas seule- 
ment survivre, c'est une illusion de force, de 
joie, d'amour, la même que les âmes pieuses 
trouvent dans la chimère d'un avenir céleste... 
Mais je ne sais pas si elle peut devenir un 
principe d'action. Voilà son infériorité mani- 
feste. 
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Quelques rayons du passé sont emprisonnés 
dans ce petit livre. Dans ces fragments, comme 
dans les débris d'un miroir brisé, je vois et je 
revois l'image disparue... Pour toute âme 
timide et fière, repliée sur elle-même et for- 
tement nourrie de vie intérieure, la critique 
peut devenir une sorte de confession ; derrière 
ce masque l'âme parle plus à l'aise, dit ses pré- 
férences, avoue son idéal, exhale le parfum de 
son être. La simple indication de ce qu'on trouve 
important dans une œuvre, dans un esprit, 
dans le spectacle infini de l'univers, peut jeter 
une illumination soudaine sur l'âme du narra- 
teur. Qu'est-ce que James remarque dans 
George Eliot? Sa puissante intelligence? Non. 
Son génie de création ? A peine. Il se sent 
attiré par sa bonté triste, par son « pessimisme 
courageux et aimant, la vision sombre de 
Hartmann adoucie par des rayons infinis de 
tendresse et de dévouement », par son « sen- 
timent profond des forces réelles ». C'est aussj 
la sympathie sans bornes que lui inspire l'isole- 
ment d'un cœur solitaire et sans appui, « les 
tourments vagues et indicibles du génie qui 
s'ignore et qui se cherche — l'angoisse de sentir 
confusément dans son cœur une force d'afi^ection 
qui s'éteindra sans objet, et dans son cerveau 
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une lumière qui pourrait éclairer les hommes 
et qui s'éteindra obscurément ; le remords de 
sentir qu'elle était peut-être du petit nombre 
des élus qui ont une destinée et qu'il faudra 
disparaître sans avoir rempli sa mission terrestre, 
sans en avoir deviné l'énigme, incompris du 
monde indifférent et de soi-même ». Tout 
cela est de mon James d'avant le bonheur; 
mais c'est le James de tout temps qui étudie 
le tempérament religieux de la grande roman- 
cière, laquelle, en se détournant de toute foi 
révélée, voit toujours dans la religion, « le 
germe et le pressentiment des vérités futures ». 
L'article sur Renan ne jette pas moins de 
lueurs sur un autre côté du caractère intellectuel 
de mon ami : celle de la méthode et de la 
science. Ce qu'il admire surtout dans ce beau 
génie c'est Tunion d'une pensée synthétique et 
philosophique avec l'érudition patiente, amou- 
reuse du détail. «Le génie synthétique est celui 
qui sent et comprend le mieux la valeur du détail, 
la nécessité de l'analyse microscopique, parce 
qu'il sait mieux que tout autre que nul détail 
n'est insigniQant, qu'il n'est pas un atome 
qu'il soit permis de négliger, et qu'un débris 
de pierre, un trait de lettre à demi effacé, un 
lambeau de papyrus troué, peuvent révéler le 
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secret de Tensemble » . Tout cela est peut-être 
encore plus vrai de mon ami que de M. Renan. 
Ce n'est pas ici le lieu de parler de son scru- 
pule dans les recherches de son métier, des 
vastes travaux de construction solide et lente 
qui formaient le soubassement de ces temples 
aériens de synthèse et de théorie qu'il aimait 
tant construire. Lui aussi, comme M. Renan, 
se sentait surtout attiré par les ensembles ; et 
ce seront peut-être ses travaux de détail qui 
garderont le plus fidèlement sa gloire. Son 
ancien maître, M. Bréal, lui reconnaissait dans 
ces recherches une sûreté, une élégance, une 
prestesse incomparables. Dans un admirable 
éloge du fils de son enseignement il lui a 
prédit pour ses travaux techniques une re- 
nommée d'airain. 

S'il admire dans M. Renan le philologue 
philosophe, il se sent surtout attiré par 
l'homme préoccupé d'idéal. Il lui sait gré d'avoir 
terrassé le gavroche stérile du voltairianisme ; 
car cet esprit inefficace « n'a rien à fonder dans 
l'ordre moral, rien à enseigner dans l'ordre 
scientifique ». Morale et science, saisir dans les 
deux le vrai, le solide, c'était là surtout la 
belle préoccupation de mon ami. 



VIT 



Enfin, s'il a souffert, il n'en a pas moins été 
heureux : il a fortement pensé, noblement 
agi, beaucoup aimé; il a pu accomplir la tâche 
de son âge mur. Jamais il ne se plaignait, 
fût-ce avec un sourire. Au fond de sa douceur 
charmante, de sa candeur d'enfant béni, de 
ses ironies brèves et troublantes, de ses beaux 
enthousiasmes de prophète, — tout au fond 
des grâces et du charme de sa nature exquise 
il y avait trois assises de roc, inébranlables : 
la patience, le courage, la véracité I Tout ce qu'il 
disait, pensait, faisait, était fondé sur elles ; et 
c'est par elles que sa simplicité était toujours 



PRÉFACE. XXIX 

noble, sa douceur sans faiblesse, et sa justice 
sans haine. 

Deux jours avant sa mort, il me regarda 
longuement : 

— Auras-tu du courage, Mary? 

— Et moi ; 

— Est-ce qu'on sait? Puissé-je ne le jamais 
savoir ? 

Il avait du courage, lui, et il le savait, car 
toute sa vie il avait été à l'épreuve. 

Mais dans sa mort, une mort d'enfant, 
douce comme du lait, il n'a pas eu à se servir 
de son arme. Il est mort dans un rêve et 
presque ses dernières paroles furent : 

— Je ne souffre pas. 

Là où il est à présent, je pense qu'il dort 
bien, qu'il dort à toute éternité, dans son lit 
de sable fin, sous un manteau de fleurs bleues, 
à l'ombre de la forêt. Sa tête à la chevelure 
encore jeune et drue repose sur la Bible 
hébraïque de sa mère; entre ses mains il 
tient un livre de chansons. Qui sait quels 
rêves hantent son sommeil? S'il lui en vient, 
ils doivent être beaux et purs et vrais. Mais 
qu'il dorme, ou qu'il rêve, qu'il se souvienne 
ou bien qu'il s'en soit allé lutter ailleurs dans 
quelque progression inimaginable de l'être, je 
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sais au moins que son courage, sa patience, sa 
vérité, sont égales à sa destinée, quoi qu'il lui 
arrive. Que Dieu me le garde ï II n'y a qu'une 
nuit entre nous: que Dieu le protège I 

MARY JAMES DARMESTETER 



I 



ESSAIS DE CRITIQUE 



LA VIE ET L'ŒUVRE 

DE 

ERNEST RENAN ' 



Nous sentons tous qu'une grande ombre est 
ici au milieu de nous. 

Nous cherchons du regard, sans le trouver, 
celui qui était l'âme de ces réunions annuelles 
et qui, pendant un quart de siècle, a été noire 
guide et notre gloire. Mais quand un groupe 
d'hommes, unis par une pensée commune, 
voit disparaître celui qui incarnait leur idéal, 
ils savent que celui qui les quitte restera en 
esprit avec eux. 

Le cher et respecté confrère, que le vote 
unanime de votre Conseil a proposé à votre 

1 . Notice lue à la séance annuelle de la Société Asiatique le 
22 Juin 1893. 
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choix pour remettre en ses mains la direction 
de notre Société, a déjà, aux obsèques triom- 
phales faites par la nation à M. Renan, rendu 
un éloquent hommage à celui que nous avons 
perdu. Depuis, dans la séance du 12 no- 
vembre 1892, M. Barbier de Meynard a retracé 
la carrière scientifique du maître en traits 
pleins et précis qui disent tout l'essentiel et 
rendent plus redoutable pour votre secrétaire 
la tâche que ses fonctions lui imposent en ce 
moment. Jamais je n'en ai senti plus lourde- 
ment le poids, et si je n'écoutais que mon 
sentiment, je vous demanderais la permission 
de me départir ici de l'usage et de garder le 
silence devant ce grand nom qui se suffit à 
lui seul. Je ne crois pourtant pas pouvoir me 
soustraire à ce devoir, si imparfaitement que 
je puisse le remplir : méditer sur l'âme et 
l'œuvre d'un grand mort est une source de 
force pour les vivants. 

Vous n'attendrez pourtant pas de moi. 
Messieurs, que je retrace dans son ensemble 
la carrière et l'œuvre de M. Renan : la tâche 
dépasserait mes forces et excéderait mon droit. 
Philosophe, moraliste, poète, remueur d'idées 
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et conducteur d'âmes, M. Renan ne nous appar- 
tient qu'en partie : par l'immense variété de 
ses dons et des domaines qu'il a embrassés, 
par le retentissement historique de son œuvre 
et son influence profonde sur les conceptions 
de son âge, il appartient à la pensée tout 
entière, il appartient à la France et au siècle. 
Mais ce qui, pour nous, lui donne une place à 
part dans le cœur de ceux qui ont pensé et 
parlé pour, leur génération et pour l'avenir, 
ce qui fait que nous avons le droit de le 
revendiquer pour nous et que lui-même consi- 
dérait comme un des plus beaux fleurons de 
sa couronne de gloire son titre de Président de 
la Société asiatique, c'est qu'il fut toujours 
avant tout et voulut être avant tout un homme 
de science, un philologue. Au début de sa car- 
rière, c'est un problème de philologie qui, en 
éveillant et troublant sa conscience, changea 
le cours de sa vie : c'est sur le sens et la date 
de quelques lignes d'hébreu que se joua sa 
destinée. La philologie, au sens large du mot, 
c'est-à-dire Thistoire et l'interprétation des 
textes, reposant sur l'étude linguistique, fut dès 
le début et demeura jusqu'au bout son instru- 
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ment de recherche. Néanmoins en lui le phi- 
losophe et le savant sont si indissolublement 
unis qu'il ne nous sera guère possible d'appré- 
cier et de comprendre l'homme de science 
sans empiéter sur un ordre d'idées spécula- 
tives qui ne rentre pas dans nos préoccupations 
ordinaires, comme il serait impossible au phi- 
losophe de comprendre la philosophie de 
M. Renan sans se faire un instant à sa suite 
grammairien, historien et orientaliste. 

M. Renan a dit lui-même dans des pages 
inoubliables, qui sont la plus fraîche et la plus 
franche des confessions *, l'histoire de son 
enfance et de sa jeunesse, des premières im- 
pressions qui formèrent pour toujours sa con- 
science et son idéal, et de la crise qui ne 
changea que sa croyance sans changer cet 
idéal. Le pays où il naquit, la Bretagne, est 
le pays des fées : c'est le coin de la France qui 
a conservé le plus purement la vieille religion 
populaire, ailleurs effacée, et qui par ses 
racines plonge dans l'antiquité mythique. Fils 
de marins, bercé au remous de la mer et de 

4. Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
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ses légendes, il apportait avec lui les dons de 
la race la plus grave, la plus intérieure, la 
plus profondément rêveuse de la France. Il 
était encore enfant quand son père périt à la 
mer. Il fut élevé par sa mère qui était un 
folklore vivant : mais d'origine gasconne, elle 
joignait à la foi bretonne un fonds de gaieté 
et d'ironie douce étrangère à la Bretagne : 
« Elle aimait ces fables comme Bretonne, elle 
en riait comme Gasconne », et elle légua à son 
fils, avec sa foi profonde et sincère aux ensei- 
gnements du dogme, sa foi d'imagination 
amusée et demi-sceptique aux créations de la 
religion populaire. 

C'est à son éducation dans ce milieu naïf 
et profond que M. Renan attribuait plus tard 
ses facultés historiques, son don de revivre 
des états d'âme dififérents de ceux de nos jours, 
« une sorte d'habitude de voir sous terre et 
de discerner des bruits que d'autres oreilles 
n'entendent pas ». Ses premiers maîtres, les 
bons prêtres de Tréguier, modèles de foi 
tranquille et de vertu sans tache, tels qu'en 
présente souvent le clergé provincial de France, 
lui avaient appris par leurs leçons et leur 
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exemple que la vie spirituelle est la seule vie 
noble. 

Vous savez comment en 1838, sur le bruit 
de ses succès d'écolier au collège de Tréguier, 
il fut appelé par M. Dupanloup au petit sémi- 
naire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet , com- 
ment de là il passa aux séminaires d'Issy et de 
Saint-Sulpice, les profondes études de théologie 
auxquelles il se livra là et comment, initié 
par le P. Le Hir aux méthodes et aux conclu- 
sions de l'exégèse allemande, il sentit sa foi 
s'en aller devant les enseignements d'outre- 
Rhin. Ce qu'il y a de remarquable dans la crise 
spirituelle qui transforma son credo et ce qui 
décida dès l'abord du caractère de toute sa 
carrière, c'est que cette crise ne fut point, 
comme il arrive généralement, une crise de 
philosophie raisonnante; elle fut tout entière 
d'ordre philologique et critique. Un roman 
qui a fait grand bruit, il y a quelques années, 
de l'autre côté de la Manche, analyse en trois 
volumes l'état d'âme d'un pasteur qui fait 
dépendre sa foi de la date du livre de Daniel 
et qui, après de longues angoisses philolo- 
giques, convaincu que Daniel est contempo- 
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rain d'Épiphane et non de Nabuchodonosor, 
renonce à son ministère : M. Renan avait 
posé, cinquante ans d'avance, pour le portrait 
de Robert Elsmere. 

Le jeune homme qui, le 6 octobre 184S, 
ayant reconnu qu'il ne pouvait plus, sans 
violenter sa conscience, rester dans le sanc^ 
tuaire, descendait, pour ne jamais plus les 
remonter, les marches de Saint-Sulpice, avait 
moins en commun avec le monde frivole et 
incrédule où il allait se perdre qu'avec le monde 
croyant qu'il venait de quitter. Le voltairia- 
nisme lui était profondément antipathique : il 
sentait combien l'esprit voltairien, de quelque 
façon qu'on apprécie son œuvre historique, est 
profondément inefficace; car il n'a rien à 
fonder dans l'ordre moral, rien à enseigner 
dans l'ordre scientifique, et il ne peut ni expli- 
quer le sentiment religieux ni le satisfaire. 
M. Renan n'avait plus la foi, mais il avait 
gardé le sens de la foi : il savait comment il 
avait cru, comment la foi avait répondu à une 
certaine heure aux plus nobles instincts de sa 
nature, et c'est pour cela qu'en refaisant l'his- 
toire des croyances passées, il n'aura qu'à 

1. 
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s'interroger lui-même pour retrouver dans sa 
conscience le secret de leur nature et de leur 
puissance. 

Au moment où M. Renan quittait Saint- 
Sulpice, il était avant tout un élève de l'Alle- 
magne. II tenait d'elle non seulement une 
exégèse, mais une philosophie qui un instant 
remplaça pour lui la foi de ses pères. Il a sou- 
vent décrit l'impression profonde que fit sur 
lui, à dix-huit ans, sa première initiation à 
Gœthe et à Herder : « Je crus, dit-il, entrer 
dans un temple. » Ce qui l'avait frappé, en 
effet, dans la philosophie allemande du com- 
mencement du siècle, c'était une rare concilia- 
tion d'un esprit hautement reli gieux avec 
lesprit critique le plus entier. Le principe 
directeur de cette philosophie était, comme on 
sait, la notion du devenir, de la perpétuelle 
transformation des choses, qui ne sont jamais 
et sont toujours en voie de se faire: notion 
éminemment historique, relevée et comme 
sanctifiée par le sentiment d'un idéal actif qui 
marche à sa réalisation à travers cet écoule- 
ment et cette métamorphose sans fin. Dans sa 
forme hégélienne, en particulier, cette philo- 
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Sophie se prêtait admirablement à concilier le 
conservatisme religieux le plus respectueux 
avec toutes les exigences historiques, le Christ 
étant considéré dans le temps comme la réali- 
sation du dieu inconscient et obscur qui, dans 
le déroulement de l'univers et des siècles, aspire 
à trouver sa conscience. 

Mais M. Renan était trop Français d'intelli- 
gence pour s'enchaîner longtemps à ces formules 
d'un mysticisme trop précis, qui, par une 
banqueroute inévitable qui pèse encore sur 
l'Allemagne, devaient aboutir bientôt, sous 
prétexte d'idéal, à la déification du fait brutal, 
au droit divin du fort, et qui d'ailleurs, pour 
être logiques, auraient dû donner pour dernier 
terme de l'Infini dans sa marche, non point le 
Christ sur sa croix, mais le professeur Hegel 
dans sa chaire. Renan traversa les systèmes 
allemands Sans s'y arrêter: il y puisa seulement 
certains principes : à Hegel, il emprunta l'idée 
du devenir, à Herder l'idée qui est le correctif 
et le complément du devenir, le rôle de la 
spontanéité dans les créations de la vie. 

A peine entré dans la vie laïque, il allait 
rencontrer les influences qui devaient éclairer 
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ce que la lutte de son éducation catholique et 
de son initiation allemande laissait encore de 
nuageux dans sa pensée. Jeté sans ressources 
et sans avenir sur le pavé de Paris, dans ce 
désert d'hommes où il n'avait pour le soutenir 
que sa volonté de vivre dans la vérité et pour 
la vérité, il était entré comme surveillant dans 
une pension du quartier Latin où il avait la 
table, le logement, deux heures d'occupation 
par jour et le reste de son temps libre pour 
son propre travail. Parmi les élèves de l'insti- 
tution se trouvait un jeune homme de dix-huit 
ans, nommé Marcellin Berthelot. Il avait déjà 
l'esprit encyclopédique, l'ardeur concentrée, la 
passion du vrai> la sagacité d'invention qui 
devaient faire de lui un des rois de la science. 
Plus jeune que Renan de quatre ans, mais son 
aîné dans la connaissance de la réalité exté- 
rieure, il lui apportait la révélation de la science 
et de la philosophie du dehors, comme Renan 
lui apportait la révélation de la philosophie 
intérieure. Une amitié profonde, qui devait 
durer quarante ans et qui appartient à l'histoire 
intellectuelle du siècle, s'établit entre ces deux 
jeunes gens, enivrés de science, rêvant une 
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cosmogonie, se jetant l'un à l'autre, dans leurs 
entretiens ardents, des fragments d'univers. 
Certains principes inflexibles étaient posés qui 
devaient former le inconcussum quid de leur foi : 
il n'y a pas de solution de continuité dans 
l'ordre des phénomènes; il n'y a pas d'inter- 
ruption dans les lois de la nature, soit maté- 
rielle, soit spirituelle: l'histoire de l'homme 
et de sa pensée est un chapitre de l'histoire 
naturelle. Par là M. Renan se trouvait ramené 
au point de vue des grands sensualistes du 
dernier siècle et des idéologues du commence- | 
ment de ce siècle; mais il joignait ce qui leur \ 
avait manqué: le sens de la religion. 

Cependant il poursuivait et élargissait ses 
études sémitiques commencées à Saint-Sulpice. 
Dès 1845, au sortir du séminaire, il était entré 
à rÉcolé des langues orientales vivantes, où il 
suivit le cours d'arabe de Reynaud de 1845 à 
1849. En 1847, sous le titre modeste d'élève de 
l'École des langues orientales, il entrait dans 
notre Société où il devait bientôt exercer une 
si haute influence. 11 continuait à suivre au 
Collège de France les cours d'hébreu et de 
syriaque de M. Quatremère qu'il avait été auto- 
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risé à suivre dès le séminaire. Enfin il abordait 
les langues indo-européennes avqc Eugène 
Burnouf. Ce fut un nouvel éblouissement, un 
nouvel horizon ouvert à sa pensée, un troisième 
et plus puissant éveil donné à son imagination 
et à son intelligence. Nul savant ne fit sur 
M. Renan une impression aussi profonde que 
Burnouf, et nul ne le méritait mieux que ce 
grand esprit qui réalisa de la façon la plus 
parfaite le type du savant moderne qui fait 
jaillir la découverte du seul rapprochement des 
faits honnêtement recueillis, respectueusement 
écoutés, interprétés par le génie du bon sens. 
Créateur dans les domaines les plus divers, 
dans l'histoire du bouddhisme, des Védas, du 
zoroastrisme, nul n'a laissé derrière lui un 
moindre déchet d'erreur, et il faut descendre 
jusqu'à M. Pasteur pour retrouver un pareil 
exemple des récompenses qui attendent, dans 
les mains du génie, cette méthode irrépro- 
chable et patiente. « En écoutant vos leçons 
sur la plus belle des langues et des littératures 
du monde primitif, disait M. Renan à Burnouf, 
en 1849, en lui dédiant VAvenir de la science^ 
j'ai rencontré la réalisation de ce que auparavant 
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je n'avais fait que rêver: la science devenant 
la philosophie et les plus hauts résultats sortant 
de la plus scrupuleuse analyse des détails. » 

Ce n'était point seulement la méthode de 
Burnouf qui le frappait d'admiration: c'était 
aussi l'ensemble de vues que ses révélations 
ouvraient sur l'histoire de la pensée, manifestée 
par les langues et les religions. C'était toute 
une branche de la famille humaine que Bur- 
nouf étalait devant lui avec toutes ses ramifi- 
cations dans le temps et l'espace, dans ses 
variétés infinies et son unité féconde. C'était 
par contre-coup un faisceau de lumières, 
d'inductions et d'analogies projeté sur les parties 
restées sombres de la forêt humaine. Il y avait 
là une méthode à appliquer en dehors du 
monde aryen, et en méditant le livre de Bopp, 
il esquissait dans sa pensée une grammaire 
comparée des langues sémitiques. 

Ainsi en moins de cinq années se réunirent 
dans sa main les trois éléments, les trois 
métaux dont la fusion allait faire de son génie 
le métal le plus souple et, malgré les appa- 
rences, le plus résistant qui ait été depuis 
Gœthe. Il avait reçu de l'Allemagne son exégèse, 
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des sciences naturelles sa vue du monde, de la 
philologie historique sa méthode; et de son 
propre fonds il apportait les choses qui ne 
s'empruntent pas, tous les dons d'une race 
rêveuse et austère: une puissance de curiosité 
et de sympathie infinie, épousant par l'imagi- 
nation toutes les formes de la réalité; l'atta- 
chement inflexible dans la science et dans la 
vie à ce qui avait été une fois reconnu juste 
et vrai. 

Ces éléments divers, mais non disparates, 
fermentaient dans sa pensée, quand éclata la 
Révolution de 1848, avec ces rêves humani- 
taires et ses déceptions sanglantes. Ce fut 
une nouvelle secousse qui força l'étudiant à 
s'interroger sur le fond de sa conscience, à se 
rendre compte de ce qu'il était devant le 
monde et devant Dieu, à résumer la foi nou- 
velle qui avait remplacé en lui la foi perdue 
et à qui il devait demander à présent la 
direction de sa pensée et de sa vie. Les deux 
derniers mois de d848 et les quatre premiers 
mois de 1849 furent consacrés à rédiger cette 
confession qui forma un gros volume destiné 
à paraître la même année et qui ne parut que 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 17 

quarante ans plus tard, VAvenir de la science. 
C'est un de ces livres que l'on n'écrit qu'à 
vingt-cinq ans, débordant d'illusions et d'en- 
thousiame; l'enthousiasme du jeune homme 
qui a eu la révélation d'une grande idée, la 
science, et qui, dans l'enivrement de la décou- 
verte, met en elle toutes les noblesses de son 
âme, la pare de toutes les puissances, la croit 
capable de remplir toutes les aspirations de 
l'humanité, de guérir toutes ses misères, de 
prendre à son chevet la place de la religion. '^ ) 
Insuffisamment construit, souvent pénible d'ex- 
pression, obscur par la pléthore de pensée 
d'un esprit qui ne sait pas encore sacrifier ou 
réserver une partie de ses richesses et qui se 
donne tout entier, ce livre a plus que le 
mérite de curiosité que lui attribua M. Renan, 
quand il le tira quarante ans plus tard de son 
bureau, « de montrer dans son naturel, 
atteint d'une forte encéphalite, un jeune 
homme vivant uniquement dans sa tête et >^ 
croyant frénétiquement à la vérité ». Ce livre 
est, dans un certain sens, le plus complet que 
M. Renan ait écrit, et il contient plus qu'en 
germe tout le Renan que nous connaissons. 
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Certes, au cours des temps, il perdra ses illu- 
sions sur la toute-puissance de la science : il 
reconnaîtra qu'elle ne peut pas fonder à elle seule 
une religion, que la vérité ne peut éclairer et 
diriger que ceux qui ont déjà en eux-mêmes 
le principe directeur, soit dans la noblesse 
innée de leurs intincts, soit dans les habitudes 
héréditaires de vertu imprimées en eux par 
des ancêtres qui ont cru. 11 dira lui-même 
plus tard que la vertu des âges incrédules est 
le résidu accumulé des âges de foi : « Ma vie 
est toujours gouvernée par une foi que je n'ai 
plus. » 11 reconnaîtra aussi que le rêve de 
Platon n'est qu'un rêve, que la philosophie 
n'est point faite pour gouverner le monde et 
remplacer la politique et qu'il n'est point 
possible de reconstruire parja^sci^ce l'édifice 
'Baîi par TesTforcès^ 'Spiontanées de la nature. 

- -T—^wiiii^ «or^ t^r^mw 1^ * k;»m.*w^ ■ M ^.^^-m^.fv^ ..tùmf *»—.■. «*>^ ri m 11^ I I .i-iTi - iwtfBirr ^-..- If— ■■■Il " ' ■"*'** " ' " ' ■■■ « ■> ywr — I 

L'optimisme fondamental qui pénètre ces pages 
de jeunesse, ces espérances démesurées sur 
l'avenir de l'humanité, considérée comme 
l'aboutissant voulu du développement de la 
nature et restant dans sa conception semi- 
hégélienne, comme elle était jadis dans sa 
conception de catholique, le centre de l'univers, 
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feront place à un optimisme limité, qui n'est, 
si Ton considère les choses objectivement, que 
la forme que prend le pessimisme théorique 
dans une âme bonne, éprise du beau et ouverte 
aux plaisirs innocents de la vie et de l'intel- 
ligence. Ces pages portent bien aussi la date 
de 1848 dans leur souffle démocratique, dans 
leur conception de l'humanité comme un seul 
et même être, comme un corps homogène 
dont tous les membres sont capables de com- 
prendre et de réaliser le même idéal. Qu'il y 
a loin de là aux pages découragées des Z)m- 
logues philosophiques et à celte vision trans- 
cendante et cruelle du progrès faisant servir 
l'immolation d'une humanité inférieure à l'avè- 
nement d'une race élue, qui réalisera plus 
pleinement le rêve obscur du Dieu caché I 

Cependant, malgré tous les correctifs que 
Tâge devait apporter à ces théories de jeunesse, 
toutes les idées essentielles de M. Renan sont 
déjà là, et c'est sur ce fond de la vingt-cin- 
quième année que s'est développée toute sa 
doctrine. Pendant longtemps même, le gros 
Pourana^ laissé inédit, fut Une sorte de carrière 
monumentale d'où il tira sans l'épuiser des 
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matériaux bruts et des pierres polies, comme 
ces architectes qui ont bâti la Rome des papes 
avec les pierres du Colisée. Quelques-unes de 
ses pages les plus admirées viennent de là, et 
nulle part il n'a rendu plus clairement sa con- 
ception du divin que dans ces lignes, repro- 
duites dans un article sur Feuerbach : « La 
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beauté dans Tordre moral, c'est la religion... 
Qu'est-ce que Dieu pour l'humanité, si ce n'est j 
le résumé transcendant de ses besoins supra- ; 
sensibles, la catégorie de Vidéal, c'est-à-dire la \ 
forme sous laquelle nous concevons l'idéal, \ 
comme Tespace et le temps sont les catégories 
des corps j c'est-à-dire les formes sous lesquelles 
nous concevons les corps. » 

Augustin Thierry, à qui M. Renan lut son 
manuscrit, le dissuada de faire son entrée 
dans le monde littéraire avec cette épopée 
métaphysique en main. Il lui conseilla de 
donner à la RevtJte des Deux Mondes et au 
Journal des Débats des articles sur des sujets 
variés où il écoulerait en détail un stock 
d'idées qui, présenté en masse compacte, 
n'eût pas manqué d'effaroucher le public 
français; et c'est ainsi que V Avenir de la 
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science, débité en détail et sous forme concrète, 
éclairci, allégé, entra peu à peu dans la cir- 
culation intellectuelle. Cependant son appren- 
tissage d'érudit était assez avancé pour qu'il 
pût commencer sa carrière scientifique propre. 
n avait débuté dans notre Journal en 1850 
avec une notice détaillée sur les manuscrits 
syriaques et arabes du Vatican qu'il était allé 
étudier avec une mission donnée par l'Institut^ 
En 1852, ce sont les richesses syriaques du 
British Muséum qu'il passait en revue^. Comme 
le faisait remarquer M. Barbier de Meynard, 
si exacte que soit l'analyse qu'il en donne, on 
voit que pour lui l'intérêt philologique de ces 
documents est secondaire : ce qu'il y cherche 
ce sont les traces de l'influence que l'hellénisme 
a exercée sur les Sémites et la part que les 



1. Lettres de M. Renan (adressées de Rome) à M. Reinaud 
{Journal asiatique, 1850, février-mars, p. 290; avril p. 387). 

2. Ibid,, 1852, avril, p. 293. — Fragment du livre gnoslique 
intitulé : Apocalypse d*Adam ou Pénitence d'Adam ou Testa- 
ment d'Adam, publiés d'après deux versions syriaques {Jour- 
nal asiatiqtte, novembre décembre 1853). — Note sur Videntité 
de la secte gnostique des Elchasaîtes avec les Mandaïtes ou 
Sabéens (ibid,, 1855, août-septembre, p. 292). — Sur l'écri- 
vain syriaque appelé Boud le Périodeute (ibid., 1856, février- 
mars). 
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Arabes ont prise à la transmission de la phi- 
losophie péripatéticienne. C'est de ces premières 
recherches que sortira son Averroès, Son objet 
d'étude spécial est en effet, dès le début, 
l'étude de l'esprit humain : et le grand progrès 
réalisé sur le xvii® et le xviii® siècle, pour qui 
cette étude était avant tout une analyse logique 
et un jugement a priori^ n'a jamais mieux 
été exprimé que dans les lignes qui terminaient 
la préface de son livre : « La science de l'esprit 
humain doit surtout être l'histoire de l'esprit 
humain et cette histoire n'est possible que par 
l'étude patiente et philologique des œuvres 
qu'il a produites à ses différents âges. » C'est 
cette histoire qui va former Tobjet de ses 
recherches tout le reste de sa vie. 

Il n'est point facile de résumer l'œuvre de 
M. Renan : elle est trop diverse d'objets et de 
formes et il est plus près des philosophes 
grecs que des spécialistes modernes. Spécialiste, 
au sens propre du mot, il ne le fut jamais. 
Si le philosophe se fixe à une étude limitée, 
c'est par raison et dans l'impossibilité de tout 
embrasser : car de droit, tout l'univers lui 
appartient. Quand on parcourt les divers 
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recueils où M. Renan a réuni à plusieurs 
reprises les essais dispersés dans les revues, 
on est confondu de Timmense variété des 
sujets qu'il traite : antiquité classique, moyen 
âge, art, histoire contemporaine, politique, 
Orient arabe, Italie, Renaissance, M. Renan 
a tout abordé, et tout abordé supérieurement. 
Nul n'a pénétré plus profondément et peint 
en traits plus vivants les deux âmes les plus 
différentes qui aient été, saint François * et 
Mahomet ^, et c'est la même plume qui a écrit 
la prière à l'Acropole et le tableau de l'art au xiv® 
siècle ^ . Et s'il a consacré vingt ans de sa vie 
à l'histoire du christianisme, ce n'est pas seu- 
lement parce que son éducation ecclésiastique 
l'y prédisposait, mais c'est surtout parce que 
le christianisme, avec son antécédent le judaïsme , 
le promenait à travers les périodes les plus 
dramatiques de la conscience religieuse et lui 
permettait de se pencher sur une des sources 
les plus fécondes de la vie morale de l'huma- 
nité. 



1. Nouvelles études d'histoire religieuse, 

2. Études d'histoire religieuse, 

3. Histoire littéraire de la France (iS&b), 
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L'œuvre spéciale de M. Renan s'est faite 
dans le domaine sémitique. C'est une œuvre 
essentiellement synthétique. Bien qu'il n'ait 
nullement ignoré le prix des recherches de 
détail et que ses œuvres historiques en parti- 
culier supposent une masse infinie de menues 
recherches, ce sont les ensembles qui l'atti- 
raient avant tout : c'est le monument qu'il 
voit derrière la pierre disjointe, c'est l'être 
vivant qu'il cherche sous les débris fossiles. 
Et cette œuvre étant synthétique est par cela 
même dogmatique : car, avec des apparences 
de scepticisme et ce quelque chose de flottant 
qu'ont souvent ses conclusions, on remarque 
avec étonnement, pour peu qu'on examine de 
près l'ensemble de son œuvre, qu'elle est ins- 
pirée par certains principes absolus, qui sont 
arrêtés dès son premier mémoire et qui parfois 
devancent ou dépassent les données de l'expé- 
rience purement scientifique. 

C'est par la pure philologie qu'il débuta : il 
ne l'abandonna jamais, l'étude des langues 
étant l'instrument premier et indispensable de 
la méthode historique : on ne comprend une 
idée que quand on peut la suivre dans l'ex- 
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pression originale. C'est du cours de Burnouf, 
comme nous l'avons dit, que sortit son Histoire 
des langues sémitiques. Dès 1847, deux ans après 
sa sortie de Saint-Sulpice, il traçait l'ébauche 
de ce qui devait devenir ce grand livre. Pénétré 
comme il était alors de l'esprit cosmogonique, 
il remonta de suite aux origines, et l'année 
même où il écrivait Y Avenir de la science, il 
publiait un essai sur V Origine du langage ^ 
C'est là encore un de ces sujets que n'aborde 
qu'un débutant, et la Société de linguistique de 
Paris, dont M. Renan devait être un jour le 
plus illustre président, a mis en tète de son 
programme que la Société n'admet pas de com- 
munication sur l'origine du langage. « La vraie 
théorie des langues, dira plus tard M. Renan 
lui-même, c'est leur histoire. » L'origine du 
langage, par définition même, est en dehors 
de l'expérience, par suite, en dehors de 
l'histoire, en dehors de la science. Mais les 
questions d'origine ont une telle fascination 
sur une âme religieuse que toujours elle 
revient errer autour du gouffre défendu. Selon 



1. De Vorigine du langage (1848). 
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M. Renan, le langage ne doit naissance ni à 
une révélation d'en haut, ni à une invention 
raisonnée des hommes : les langues sont un 
produit immédiat de la conscience humaine. 
Elles ne se sont pas créées lentement et gra- 
duellement par des tâtonnements et des approxi- 
mations successifs : l'homme est naturellement 
parlant, comme il est naturellement pensant. 
L'humanité naissante avait des dons de création, 
de réaction sur la nature qui se sont émoussés 
parce qu'elle n'en a plus besoin. La nature 
pariait aux primitifs plus qu'à nous, ou plutôt 
ils trouvaient en eux-mêmes un écho secret 
qui répondait à toutes ces voix du dehors et 
les rendait en paroles. Bref, le langage, dont 
l'histoire est le triomphe et la plus belle révé- 
lation du devenir^ est à l'origine la création du 
spontané. M. Bréal a reconnu et signalé avec 
beaucoup de finesse dans ce livre hardi l'in- 
fluence toute-puissante des conceptions de 
Herder sur le rôle dominant du spontané dans 
les créations humaines *. Sans doute, entre 
l'expression animale et l'expression humaine, 

1. Journal des Savants (1893). 
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la science est forcée d'admettre l'intermédiaire 
d'une création spontanée humaine, analogue à 
celles qui se produisent à tous les échelons de 
la vie et qui dessinent le progrès de la nature ; 
l'exagération consiste à reporter à ce spontané 
de la première heure ce qui est le produit d'un 
long développement qui nous échappe par la 
seule raison que nous ne connaissons rien du 
langage parlé qu'à partir de l'instant où, par 
un heureux hasard, l'écriture nous le fait 
connaître. Supprimer ce développement parce 
que nous ne pouvons le remonter, n'est-ce pas 
objectiver notre ignorance et dire : « Il ne se 
passe rien dans la rue puisque les rideaux 
sont fermés ? » 

Mais ce n'est pas une simple question de 
philosophie linguistique que M. Renan pense 
ainsi résoudre : c'est une grave question histo- 
rique: les langues sémitiques et les langues 
aryennes ont-elles une même origine et peut- 
on les ramener à une seule et même famille? 
Bien des tentatives ont été faites dans ce sens, 
sans grand succès, mais aussi sans que l'échec 
prouve d'une façon décisive contre l'unité, car 
la séparation des deux branches a pu être 
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trop ancienne pour que la parenté première 
ait laissé des traces visibles. Pour M. Renan, 
la question ne se pose pas : les deux groupes 
de langues sont constitués sur un type diffé- 
rent ; or deux types supposent deux créations, 
deux actes indépendants, dans deux centres 
différents. 

C'est une théorie qui par sa nature échappe 
au contrôle, dans l'impossibilité où nous sommes 
d'atteindre les deux familles dans des époques 
suffisamment anciennes. Mais M. Renan Ta * 
étendue et transportée dans des domaines 
où la vérification est possible. A l'époque où 
M. Renan entrait dans la science, l'Allemagne 
venait d'élever par-dessus la grammaire com- 
parée l'ingénieux et frêle édifice de la mytho- 
logie comparée, science illusoire qui ne pouvait 
tenir ses promesses, car elle confondait nomen 
et numen et, en assimilant les noms divins 
communs à plusieurs religions, méconnaissait 
le roulement d'idées qui s'était fait sur ces 
noms au cours du temps, à travers les mille 
accidents de l'histoire et les rencontres mul- 
tiples de civilisations et de races. A l'imi- 
tation de la grammaire comparée, elle avait 
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posé en regard l'une de l'autre la famille des 
religions aryennes et la famille des religions 
sémitiques ; et, comme en fait de religions 
sémitiques on ne connaissait guère que le 
monothéisme des Juifs et celui des Arabes, on 
fit du monothéisme la marque religieuse des 
Sémites. M. Renan transporta dans le domaine 
religieux sa théorie de l'origine des langues : 
les religions ont été créées par une intuition 
soudaine de la race. La race sémitique, comme 
la race aryenne, eut en partage, dès les premiers 
jours de son existence, avec un certain type 
de langage, un certain type de religion. « En 
fait de religion, en fait de langue, rien ne 
s'invente, tout est le fruit d'un parti pris à 
l'origine une fois pour toutes. » De là une 
vaste antithèse qui s'étend à tous les aspects 
de la vie et de l'âme : aux Aryens l'épopée, 
le mythe, la légende, le drame, l'imagination 
objective, le culte de la nature ; aux Sémites 
la poésie personnelle, le cri lyrique ; les Aryens 
ont fondé la cité, la vie politique, la patrie : 
les Sémites n'ont connu que la vie du nomade 
et du pasteur ; les Aryens ont créé l'art, les 
Sémites la religion. On sait la fortune qu'ont 

2. 






30 CRITIQUE ET POLITIQUE. 

faite par le monde ces fonnules simples, claires, 
impérieuses, grâce auxquelles « vous enfermez 
douze cents ans et la moitié du monde antique 
dans le creux de votre main * ». Elles étaient 
trop simples pour ne pas séduire le public et 
les vulgarisateurs, car elles présentaient un 
cadre admirablement clair et un fil directeur 
à travers l'histoire; mais elles étaient aussi 
trop simples pour que les faits pussent tous 
s'y plier, et à mesure qu'on les examinait de 
plus près, ils devaient relever la tête. Sans 
nous arrêter à ce qu'a de douteux et de dan- 
gereux ridentification du concept de race et 
du concept de langue, les progrès de l'épi- 
graphie sémitique ont révélé, depuis 184S, que 
le monothéisme n'est qu'une exception chez les 
Sémites, qu'il est chez les Juifs un progrès 
tardif de la réflexion, chez les Arabes et les 
Syriaques un apport des Juifs et des Chrétiens. 
L'histoire d'Assyrie et de Chaldée a révélé que 
les Sémites avaient fondé des empires, et la 
bibliothèque d'Assurbanipal a rendu des frag- 
ments d'épopée. Le Corpus même, fondé par 

1. Taine. 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 31 

M. Renan, a apporté de la Garthage antique, 
de la Phénicie, de l'Arabie préislamique d'in- 
nombrables reliques d'un vieux polythéisme 
sémitique et le désert arabe n'est plus mono- 
théiste. 

Ces théories qui dominent toute l'œuvre de 
M. Renan jusqu'au bout forment l'introduction 
de son Histoire des langtÂCS sémitiques *. Par 
l'action qu'elles ont exercée sur les idées de 
cette seconde moitié du siècle, elles appar- 
tiennent à l'histoire de la philosophie ; mais le 
livre lui-même appartient à la science seule. 
Sans doute, écrit aujourd'hui, le cadre en 
aurait été étendu ; M. Renan n'y a compris 
que les langues sémitiques classiques, celles 
dont on avait une connaissance grammaticale 
et littéraire il y a quarante ans : l'hébreu, le 
syriaque, l'arabe, l'éthiopien ; et le phénicien 
est la seule des langues purement épigraphiques 



1. Histoire générale et système comparé des langues sémi- 
tiques; !'• partie: histoire générale, 1855 ; 2* édition revue et 
augmentée, 1858. — Nouvelles considérations sur le caractère 
général des peuples sémitiques et en particulier sur leur ten- 
dance au monothéisme (réfutation d'objections faites à VHistoire 
des langues sémitiques ; Journal asiatiquey 1859, février-mars, 
p. 214 ; avril-mai, 417). 
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qu'il ait admise. Une histoire des langues sé- 
mitiques aujourd'hui consacrerait un de ses 
principaux chapitres à l'assyrien : M. Renan 
le congédie en quelques lignes, n'étant pas sûr 
que la langue soit sémitique. Sans doute les 
incertitudes du déchiffrement à cette date et 
l'obscurité de l'exposition étaient pour justifier 
son abstention et il avait raison d'attendre que 
la lumière fût plus complète : mais son absten- 
tion tenait aussi à une idée purement théo- 
rique: c'est que Tassyrien, étant conçu dans 
un alphabet qui n'est point l'alphabet sémi- 
tique, ne pouvait pas être une langue sémitique. 
Ici encore la théorie dogmatique avait devancé 
les faits. 

Malgré ces hardiesses et ces lacunes, l'histoire 
Jes langues sémitiques reste et restera un des 
beaux livres du siècle : c'est un livre dont l'équi- 
valent manque pour la famille aryenne. Ce n'est 
pas une grammaire comparée, c'est une histoire 
proprement dite, c'est-à-dire qu'il nous montre 
ces langues dans le domaine géographique 
qu'elles ont occupé, dans le vêtement d'écriture 
qu'elles ont adopté, dans les siècles qu'elles 
ont duré, dans les mouvements historiques, 
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religieux, littéraires qu'elles ont exprimés, 
dans les œuvres qu'elles ont laissées. Du second 
volume, consacré à la grammaire comparée 
proprement dite, quelques chapitres isolés ont 
paru : un chapitre sur le verbe sémitique *, un 
autre sur les noms théophores *. Dans ces 
fragments, très postérieurs à la composition 
du premier volume, l'assyrien a pris la place 
qui lui est due. 

L'Histoire - des langues sémitiques^ parue en 
1855, ouvrit à l'auteur les portes de l'Acadé- 
mie des inscriptions et. belles-lettres et fit de 
lui le maître incontesté de la philologie sémi- 
tique en France. Mais il avait publié déjà 
trois ans auparavant un livre d'un autre ordre 
qui ne prête pas aux mêmes réserves, et qui 
offre un admirable spécimen de ce qu'il enten- 
dait par l'histoire de l'esprit. C'est sa thèse de 
doctorat sur Averroès et rAverroïsme ^. Jusque- 
là M. Renan avait répandu sur les sujets les 



1. Mémoires de la Société de linguistique de PariSy I. 

2. Les noms théophores dans les langues sémitiques (Revue 
des études juives, t. V, 161 j. 

3. Averroès et VAverroisme, 1852. 
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plus divers sa vaste curiosité, sa largeur de 
pensée et un talent de style dont le caractère 
personnel avait frappé les connaisseurs. Cepen- 
dant les heureuses nécessités de la vie le for- 
cèrent à se concentrer sur un sujet et à don- 
ner toute sa mesure. Dénué de toute ressource, 
vivant d'une place plus que modeste à la 
Bibliothèque nationale, il avait besoin de 
passer les examens universitaires avant qu'il 
pût espérer aucune situation qui l'affranchît 
des soucis matériels. Il avait passé l'agréga- 
tion en 1846 et sur les conseils de M. Victor 
Leclerc, doyen de la Faculté des lettres, qui 
avait reconnu toutes ses promesses, il aborda 
le doctorat. Le sujet était le mieux choisi qui 
pût être pour faire saisir à l'ancienne Sor- 
bonne la valeur et la portée des méthodes nou- 
velles : car c'était un chapitre de sa propre 
histoire, de sa propre tradition que le jeune 
candidat lui rapportait de l'Orient. La philo- 
sophie scolastique est dérivée de la philo- 
sophie arabe, qui n'est elle-même qu'un reflet 
de la philosophie grecque, et c'est des bribes 
d'Aristote qu'a vécu la pensée de notre moyen 
âge. Certes, il est peu de philosophies plus 
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stériles et ce n'est qu'en se révoltant contre elle 
que l'Europe a pu rentrer dans le monde des 
vivants. Il était intéressant pourtant et conso- 
lant de montrer comment, sous le linceul 
rigide des formules traditionnelles, le génie 
individuel a pu s'agiter et aborder, dans la 
seule forme que le temps pût admettre, tous les 
problèmes éternels de la philosophie. Il était 
aussi curieux de voir par quels canaux étranges 
la curiosité intellectuelle de la Grèce a pu se trans- 
mettre jusqu'à nous. M. Renan commence par 
faire l'histoire de cette philosophie chez les Sy- 
riens, car c'est des Syriens que les Arabes l'ont 
reçue *. Il nous montre comment les Syriens 
chrétiens, élèves des Grecs, acceptent au 
IV® siècle des Alexandrins l'ascendant d'Aristote 
dont ils traduisent * VOrganon ; comment les 
Nestoriens, chassés d'Édesse en 486 par l'em- 
pereur Zenon, portent Aristote en Perse et 
comment l'un d'eux, Paul le Persan, dédie à 
Khosroès un abrégé de la Logique; comment 
la conquête arabe, malgré le fanatisme qu'elle 



1. Philosophia peripaletica apud Syros f Paris. A. Durand, 
1852.) 
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apporte, interrompit à peine le cours des con- 
quêtes d'Aristote, l'esprit laïque reprenant 
bientôt le dessus avec les Abbassides, héri- 
tiers de la curiosité intellectuelle des Sas- 
sanides. M. Renan met en lumière ce qu'a de 
décevaiit et d'inexact ce terme de philosophie 
arabe appliqué au mouvement qui se produit 
sous les auspices des Khalifes et qui n'a d'arabe 
que la langue où il s'exprime. Pas un des 
philosphes dit arabes n'est arabe de sang, ils 
sont Persans ; la dynastie qui les favorise vient 
des provinces orientales du Khalifat, où l'es- 
prit iranien s'est conservé le plus pur; les 
Abbassides sont des Sassanides musulmans et 
c'est le mouvement commencé sous les Khos- 
roès qui se poursuit sous eux, avec les mêmes 
initiateurs, à savoir des Syriens chrétiens- 
grecs. Ce n'est plus VOrganon^ c'est Aristote 
tout entier qui, à partir d'Al-mamoum (813- 
833), passe de grec en syriaque et de syriaque 
en arabe, et ces traductions arabes vont for- 
mer Al-farabi, Avicenne, Averroès et tous 
ces Musulmans qui feront oublier leurs maîtres 
syriaques. Averroès est le dernier grand sco- 
lastique arabe : il précède la décadence des 
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études philosophiques chez les Musulmans qui 
vont trouver la paix dans la théologie de 
Gazzali et condamner avec lui toute science 
rationnelle, parce qu'elle apprend à se passer 
de Dieu. Aussi les ouvrages d'Averroès auront- 
ils un relentissement infiniment plus grand 
en Occident qu'en Orient : son nom ferme la 
philosophie arabe et ouvre la philosophie eu- 
ropéenne. Adopté par les Juifs d'Espagne et du 
sud de la France, il est traduit d'arabe en 
hébreu, d'hébreu en latin et ainsi est fermé 
le cercle qui, par une série de détours inat- 
tendus, devait amener à l'Occident un rayon 
de la pensée grecque et le préparer à la 
Renaissance. C'est une histoire étrange que 
celle des combats qui se livrent autour de 
ces textes faussés par des erreurs de quatre 
ou cinq séries de traducteurs de toute reli- 
gion et de toute race, mal compris par ceux 
qui les apportent, autant que par ceux 
qui les reçoivent, et qui pourtant servent de 
support et de prétexte aux théories les plus 
hardies et les plus libres. Respecté comme un 
maître par les Franciscains et l'Université, dé- 
noncé par les Dominicains comme chef des 

3 
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hérésiarques, ce commentateur sans grande 
originalité d'une doctrine mal comprise devient 
au moyen âge le représentant de la libre 
pensée protestant contre le joug théologique. 

Mais les problèmes qui l'avaient obsédé à 
Saint-Sulpice restaient pour M. Renan l'objet 
essentiel de la science, et Tidéal de sa vie de 
savant était toujours de poursuivre ses recher- 
ches critiques sur le Christianisme par les 
moyens beaucoup plus laides que lui offrait la 
science laïque. Une heureuse occasion le trans- 
porta en 1860 au berceau même du Christia- 
nisme. L'empereur Napoléon, inspiré par une 
femme de noble et libre esprit, son amie d'en- 
fance S dont l'influence cachée se retrouve dans 
toutes les mesures de libérale intelligence qui 
ont marqué la seconde moitié de l'Empire, 
chargea M. Renan d'une mission en Phénicie. 
Cette mission devait marquer dans l'histoire 
de la science et des idées, non pas seulement 
par ses résultats directs, malgré la riche récolte 
archéologique que M. Renan sut faire dans ce 

1 • Madame Hortense Cornu (Feuilles détachées). 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 39 

sol qui semblait épuisé par les ravages de tant 
de guerres et de révolutions, mais surtout par 
les deux grandes choses qui en sont sorties, les 
Origines du Christianisme et le Corpus. 

C'est les derniers jours de sa mission, sur les 
hauteurs de Ghazir, dans le Liban, où il était 
allé chercher un asile de repos et de santé pour 
sa sœur Henriette, épuisée des fatigues du 
voyage et atteinte du mal qui devait l'emporter, 
qu'il résolut d'écrire toutes les idées qui, depuis 
son voyage en Palestine, germaient dans son 
esprit sur la vie de Jésus. Ce n'est point ici le 
lieu d'apprécier ce grand livre qui, à son heure, 
au grand étonnement de l'auteur même, a sou- 
levé tant de colères et tant d'enthousiasmes, 
qui a scandalisé et qui a édifié tant d'âmes 
honnêtes, livre d'incrédule et livre de croyant. 
Les questions brûlantes de théologie historique 
sont toujours restées en dehors de nos discus- 
sions et c'est à cette exclusion que tient en 
partie la paix qui a toujours régné au sein de 
notre Société. Il est pourtant difficile, devant 
le livre qui pour le monde résume l'œuvre de 
notre ancien président, de ne point essayer de 
dégager ici ce qui, en dehors de la magie du 
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style et des prestiges de la poésie, fait de la 
Vie de Jésus un livre nouveau et auquel les 
écoles allemandes n'offrent rien d'analogue. 
« En lisant FËvangile en Galilée, dit M. Renan, 
la personnalité do ce grand fondateur m'était 
fortement apparue. Au sein du plus profond 
repos qu'il soit possible de concevoir, j'écrivis 
avec l'Évangile et Josèphe une vie de Jésus que 
je poussai à Ghazir jusqu'au dernier voyage de 
Jésus à Jérusalem. Heures délicieuses et trop 
vite évanouies, ohl puisse l'éternité vous res- 
sembler ! » Ces lignes, je crois, expliquent et 
résument à la fois et le charme humain et 
l'originalité scientifique de la Vie de JésuSj qui 
tiennent tout entiers au sentiment profond et 
pénétrant de la personnalité de son héros. Les 
prédécesseurs scientifiques de M. Renan avaient 
fait de la vie de Jésus soit un amalgame de 
rationalisme aride et de merveilleux atténué, 
qui ne satisfait ni la raison, ni la foi, ni l'his- 
toire ; soit une création de l'imagination et de 
la logique, sortie tout entière de l'esprit du 
fidèle, de ses attentes et de ses croyances anté- 
rieures, de sorte que la vie du Christ était 
écrite d'avance dans la pensée de son peuple 
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et qu'il était presque inutile que lui-même eût 
existé. La première conception était insufBsanle 
pour ceux qui poursuivent la continuité des 
lois dans la nature et dans l'histoire; la seconde, 
en supprimant ou en rejetant derrière un voile 
la personne du Christ, laissait subsister un 
miracle plus grand et plus étonnant que tous 
ceux de la tradition ; comment le dépôt messia- 
nique, qui planait dans l'atmosphère de Juda, 
au temps d'Auguste, se serait- il précipité à 
une certaine heure sur la personne de Jésus, si 
cette personne n'avait pas été plus qu'un nom, 
si elle n'avait été une chose puissante, auguste, 
féconde, capable de créer la foi ; autrement dit 
si elle n'avait pas agi, si elle n'avait pas eu 
une histoire ? Les critiques ne se sont pas fait 
faute de prodiguer les objections à l'œuvre de 
M. Renan : les uns lui ont reproché l'incertitude 
et le flottant des faits et les contradictions de 
caractère, ou inversement les excès de précision 
dans la psychologie et cette volonté d'expliquer 
toutes les traditions, qui ramène par une voie 
détournée au rationalisme tant décrié ; les 
autres de n'être pas au courant de la dernière 
critique allemande, ce qui pour quelques-uns 
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est le péché irrémissible (mais il y a tant de 
dernière critique allemande !) ; d'autres enfin 
de n'avoir point suffisamment creusé l'élude du 
milieu juif d'où est sorti Jésus. Mais la part 
faite à toutes ces critiques, il est permis de 
dire, sans blesser aucune conviction, que 
M. Renan s'est approché du Christ historique 
de plus près que nul n'avait fait avant lui. 
Cette conception humaine et historique ne fut 
point en lui le fruit de la réflexion et de l'étude : 
il la tenait, et c'est ce qu'ont bien compris les 
Allemands, qui lui reprochaient d'être au fond 
en critique un pur conservateur, il la tenait de 
son éducation de catholique et de Français. 
Dans cette belle page des Souvenirs où il ima- 
gine le Christ, durant ses luttes du séminaire, 
lui disant : « Abandonne-moi pour être mon 
disciple », il ajoute: « Je peux dire que, dès 
lors, la Vie de Jésus était écrite dans mon esprit. 
La croyance à Téminente personnalité de Jésus, 
qui est l'âme de ce livre, avait été ma force 
dans ma lutte contre la théologie. » Un catho- 
lique qui cesse de l'être saisira toujours la l 
personnalité de Jésus avec un instinct de » 
réalité que ne peut avoir le théolorien libéral, 
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et M. Renan a justifié ces lignes écrites plu- 
sieurs années avant qu'il commençât sa Vie de 
Jéms, à une heure où sans doute il la rêvait 
déjà: M On peut affirmer que si la France, 
mieux douée que l'Allemagne du sentiment de 
la vie pratique et moins portée à substituer en 
histoire Faction des idées au jeu des passions 
et des caractères individuels, eût entrepris 
d'écrire d'une manière scientifique la vie du 
Christ, elle y eût déployé une méthode plus 
vigoureuse, et qu'en évitant de transporter le 
problème, comme l'a fait Strauss, dans le 
domaine de la spéculation abstraite, elle se fût 
approchée bien plus de la vérité ^ » 

Je n'ai point la compétence ni le droit de 
juger les Origines du Christianisme ^. Ce vaste 
ensemble soulève une telle masse de questions 
secondaires de tout ordre et prête par le sujet 
même à tant de vue et de méthode, qu'il est 
imjX)ssible d'attendre un jugement uniforme 

1. Les historiens criHquLes de Jésus (Etudes d'histoire reli- 
gieuse) . 

2, Comprenant, après la Vie de Jésus: Les Apôtres, 4866 ; 
Saint Paul, 4869 ; L'Antéchrist, 4873; Les Evangiles, 4877; 
L* Eglise chrétienne, 4879; Marc-Aurèle et la fin du monde 
antique, 4884; Index général, 1883. 
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de ]a critique. La critique allemande semble 
s'être laissé dérouter par les procédés d'expo- 
sition de M. Renan, qui, s'étant donné pour 
objet de reproduire dans un récit continu la 
réalité historique telle qu'il la r^^stitue, se 
contente de donner les sources et sous-cnlend 
la discussion que les spécialistes doivent pou- 
voir comprendre et suivre à demi-mot ; elle ne 
s'est pas toujours donné la peine de faire pour 
elle-même ce travail qui demande une certaine 
bonne volonté, et a souvent trailé l'œuvre de 
M. Renan comme une œuvre mixte oii l'ima- 
gination a autant de part que la recherche. La 
critique française, de son côté, lui a reproché 
l'incertitude des conclusions, la multiplicité 
des conjectures et des possibilités, l'abus des 
peut-être et des il semble^ toute cette atmosphère 
de doute dans laquelle fiiotle le mouvement 
d'une histoire qui pourtant a eu une réalilé 
définie. Une critique moins prévenue que celle 
d'outre-Rhin aurait reconnu l'immense labeur 
que supposent les Origines et la solidité des 
soubassements. Et de même, si les critiques 
français s'étaient donné la peine de se reporter 
aux sources indiquées en noie, ils auraient 
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reconnu que ces 'peut-^îre et ces il semble ne 
portent jamais sur la matière même de l'iiis- 
toire, mais sur la manière ; que jamais l'auteur 
n'ajoute une circonstance matérielle aux textes, 
un détail aux peintures de mœurs, un trait 
aux paysages : jamais il ne suppose un fait que 
le texte ne présente ou ne suggère. « Les ori- 
gines, dit-il, sont toujours obscures: pour 
deviner les pages effacées de ces vieilles his- 
toires, il faut une divination où il entre quel- 
que chose de personnel. Savoir au juste com- 
ment les choses se sont passées est à peu près 
impossible ; le but que se propose le critique 
est de retrouver la manière ou les manières 
dont elles ont pu se passer. » Peut-être M. Renan 
a-t-il parfois porté trop loin le scrupule. La 
crainte de prendre parti entre des hypothèses 
également plausibles et également incertaines est 
le commencement de la sagesse, mais il faut 
savoir quelquefois, par dévouement même, ac- 
cepter un rôle d'imprudence et se sacrifier au 
progrès ultérieur. Une erreur résolument adop- 
tée et nettement exprimée peut être plus profi- 
table qu'une réserve trop sage. Il faut prendre 
parti dans la science comme dansTavîèTc*êsTTa 
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condition du mouxeJïïÊIltÊljlje^^ Mais telle 

quelle cette grande synthèse servira de point de 
départ à de nouveaux épurants d'analyse; on 
pourra la reprendre en sous-œuvre et remplacer 
bien des parties ; mais l'histoire de la science, si 
elle est juste, admirera la puissance de cet effort, 
le premier qui ait été tenté par la science indé- 
pendante pour présenter l'histoire des périodes 
héroïques et créatrices du Christianisme dans 
la continuité de leur développement. 

Les Origines achevées et le Christianisme 
une fois lancé dans les périodes historiques, 
M. Renan ne considère pas son œuvre comme 
terminée. Le Christianisme est une branche du 
Prophétisme, et le Prophétisme est la création 
du judaïsme. Après avoir descendu le cours 
du Christianisme, M. * Renan résolut de re- 
monter le fleuve dont il est dérivé : de là 
V Histoire du peuple d^ Israël^. Il n'a point vécu 
assez pour en voir la dernière ligne imprimée, 
mais assez du moins pour Técrire et pour se 
dire, en quittant ce champ de travail où il a 
tant semé et récolté, qu'il avait achevé son 

1. T. 1, 1888; T. II, 1889; T. lU, 1891 ; T. IV, 1893; T. V, 1894. 
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grand œuvre et que dans cet infini et obscur 
labyrinthe de la foi il avait eu le temps de 
trouver et de suivre, d'un bout à l'autre, le 
fil d'Ariane de l'histoire. Ce n'est pas en 
quelques lignes que l'on peut apprécier cet 
ouvrage qui, quoique moins volumineux que 
les Origines du Christianistnej couvre une étendue 
infiniment plus vaste et plusieurs périodes 
d'histoire très différentes, dont quelques-unes 
se perdent dans la préhistoire et dont l'étude 
a plus à attendre des données du dehors et 
des progrès de l'archéologie chaldéenne, égyp- 
tienne, sémitique que des seuls documents 
bibliques. On a élé étonné de retrouver dans 
la partie qui touche aux origines ces vues dog- 
matiques sur le monothéisme sémitique qui 
semblaient ébranlées par les travaux des qua- 
rante dernières années : mais arrivé aux pé- 
riodes vraiment historiques, son instinct pro- 
fond des choses de Tâme sert admirablement 
l'auteur à éclairer cette histoire dont tout 
l'intérêt est dans le drame moral. La vie poli 
tique d'Israël n'a d'intérêt que comme for- 
mant le milieu où s'est produit le Prophé- 
tisme et c'est l'avènement du Prophétisme, 
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avec son aboutissant lointain le Christianisme, 
qui forme l'arrière- plan et l'horizon continu 
du livre, comme une cime de montagne de la 
Terre promise. Nous verrons dans le cinquième 
et dernier volume le Prophélisme rejoindre le 
Christianisme et se fermer ainsi le cercle 
magique où vit la partie supérieure de l'huma- 
nité. La science française a déjà marqué sa 
reconnaissance pour ce beau livre qui a réveillé 
en France le sens de la Bible et l'intelligence 
de l'exégèse. 

Dans une masse de bouts de papier retrouvés 
après la mort de M. Renan et où il avait l'ha- 
bitude de noter au passage toutes les pensées 
et les fantaisies qui lui venaient à l'esprit, 
s'en trouve un qui contient ces mots : t De 
tout ce que j'ai fait, c'est le Corpus que j'aime 
le mieux ». C'est un mot que comprendront 
difficilement les myriades de lecteurs de la Vie 
de Jésusj et qui ne sera bien compris môme 
des deux cents personnes qui connaissent le 
Corpus que si elles se sont bien pénétrées de 
l'esprit de M. Renan. Pour M. Renan, la 
grande chose de la vie, ce qui en fait la 
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noblesse et le prix, c'est de travailler à la 
vérité absolue, à une vérité sans alliage d'er- 
reur, dragée de Fillusion personnelle. Or, 
dans l'état présent de la science, toutes les res- 
titutions que nous pouvons faire des périodes 
anciennes — celles qui importent le plus, 
puisque ce sont celles qui ont créé et que nous 
vivons de leur héritage — sont des (euvres 
de conjecture où Fintuition du penseur est le 
grand architecte. Mais, sur quelques débris 
de fûts de colonne, le génie môme ne peut 
relever dans toute son étendue et toute sa hau- 
teur, toute sa forme et son décor, l'édifice 
des âges ; il ne peut qu'édifier un temple à sa 
propre gloire. Si l'instinct de son intuition a 
rencontré la réalité morte, le bonheur de cet 
accord n'est pleinement connu que des dieux 
et n'est senti de nous et de l'inventeur même 
que par un vague et incertain plaisir. Sans 
doute ces magnifiques restitutions, qui ont 
leur pleine valeur devant l'idéal, ne sont pas 
perdues pour la science; car elles inspirent 
la recherche plus ardente des reliques, elles 
amènent la découverte de débris inattendus 
qui permettront un jour de nouvelles con- 
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structions plus sûres, plus proches de l'inacces- 
sible réalité, tandis qu'elles seront entrées 
elles-mêmes dans le Panthéon éternel des 
belles formes et des nobles images où l'huma- 
nité vient adorer. Pourtant, au-dessus de cette 
œuvre grandiose qui est la vision d'un univers 
en débris reflété dans une grande âme, mais 
une âme individuelle et colorée, s'élève infi- 
niment, au regard d'une philosophie réaliste, 
l'œuvre obscure, impersonnelle, presque ano- 
nyme, du travailleur dépouillé de son moi qui 
limite son ambition à déterrer les faits, â 
exhumer les réalités, à nous mettre en contact 
direct avec les choses qui ont été et â réduire 
les vides béants que doit combler l'induction 
du poète. Voilà l'œuvre qui a vie, vie par le 
passé d'où elle tire toute sa substance, vie 
dans l'avenir qui s'édifiera sur elle; voilà 
l'œuvre qui réussit et qui dure et par laquelle, 
si muette et incomplète qu'elle soit, le savant 
se met en communion pleine et entière avec 
la vérité passée et avec la conscience de l'univers. 
C'est une œuvre de ce genre que réalise le 
Corpus semiticarum inscriptionum et c'est pour 
cela qu'elle est si chère à M. Renan. 
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De l'antiquité sémitique, au commencement 
du siècle, il ne restait guère qu'un document, 
la Bible. Le reste du monde sémitique n'était 
qu'une ombre pâle, devinée à travers la 
Bible. 

C'est l'épigraphie qui a fait remonter les 
Rephaîm du monde des limbes. En 1842, le 
coup de pioche de Botta et de Layard avait fait 
sortir de terre la vieille Assyrie avec ses innom- 
brables inscriptions dont le dépouillement 
prendra des générations de savants. Puis était 
venu le tour de la Chaldée. En 1843, le phar- 
macien Arnaud avait découvert dans le Yémen 
les restes de cette vieille civilisation himyarite 
qui n'avait laissé qu'un souvenir de légende, 
le nom de la reine de Saba. En 1862, M. de 
Vogué rapportait du massif volcanique de Safa, 
dans la Syrie centrale, quatre cents spécimens 
d'une épigraphie nouvelle. La Phénicie était 
encore pauvre : mais en 1846 l'inscription de 
Marseille, en 1855 l'inscription d'Eshmunazar 
venaient ajouter deux monuments révélateurs 
à cette épigraphie jusqu'alors si maigre. La 
mission de M. Renan, plus riche en monu- 
ments qu'en inscriptions, ajoutait pourtant 
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quelques textes imporlants *. Le matériel épi- 
graphique ainsi accumulé permettait déjà d'en- 
trevoir bien des chapitres d'histoire dont on 
n'avait pas l'idée auparavant. N'était-il pas 
temps de ramasser tous ces matériaux disper- 
sés pour les mettre dans la main des cher- 
cheurs? Le Corpus grec de Bœkh avait montré 
tout ce que l'on pouvait attendre de prc^rès 
d'un recueil de ce genre : que de côtés inconnus 
de la vie des Grecs, que de chapitres nouveaux 
de leur histoire avaient révélés le seul rappro- 
chement des inscriptions découvertes dans tous 

1. Mission de Phénicie, in-4'', avec atlas in-fol., 1864. — Voie 
les principaux mémoires d'épigraphie de M. Renan : Journal 
asiatique, 1856, I. 407; ObservaUons sur une inscription ara^ 
méenne du Sérapéum de Memphis. — 1862, II 355, Trois ins- 
criptions phéniciennes trouvées à Oum-el-Awamid; addition, 
1863, II, 517. — 1864, II, 550, Sur les inscriptions hébraïques 
de Kefr-Bereinij en Galilée. — 1873, I, 313, Note sur deux 
inscriptions nabatéennes trouvées à Um-er-Russas et à Poux- 
zoUs; idem, II, 383. — 1874, I, 552, Notes épigraphiques. — 
1882, I, 5, Sur quelques noms arabes qui figurent dans les 
inscriptions grecques de VAuranitide. — 1883, I, 246, Deux 
monuments épigraphiques d'Édetse. —'Revue d'assyriohgie et 
d'archéologie orientale, 1884, sur la stèle de Teima. — Revue 
archéologique, 1887, II, 1-10, sar rinscription de Tabnith. — 
Ibid., 1888, I, 5-7, sur une inscription phénicienne du Pirée. 
— Revue d'assyriologie, II, 75, sur une inscription inédite de 
Sidon. Il faut citer à part le mémoire sur i^anchoniathon dans 
les Mém. de VAcad. des Inscr.y t. XXIII, 2*" part. ; cf. Jounial 
asiat,, 1856, I, 85. 
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les coins de Tempire grec et leur classement 
par pays el par date! 

C'est le 25 janvier 1867 que M. Renan, en 
son nom et au nom de MM. de Saulcy, de 
Longpérier et Waddington, proposa à l'Acadé- 
mie des inscriptions et belles- lettres d'entre- 
prendre la publication d'un Corpus des inscri- 
ptions sémitiques. La Commission nommée par 
l'Académie fut unanime à rcconuaitre que le 
projet était utile; que la France, par sa domi- 
nation dans l'Afrique du Nord, par ses rela- 
tions scientifiques avec l'Egypte, la Syrie et la 
Grèce, par les nombreux spécimens d'écritures 
sémitiques qu'elle possède dans ses musées, 
par la quantité de matériaux réunis par ses 
missions, enfin par les traditions maintenues 
en France depuis le fondateur de l'épigraphie 
sémitique, l'abbé Barthélémy, était appelée à 
se charger de cette tâche. Le 26 avril 4867 fut 
nommée la première Commission du Corpus * : 
les travaux préparatoires durèrent quatorze ans 
et ce n'est qu'en 1881 que parut le premier 

1. Elle comprenait MH. de Saulcy, Mohl, de Longpérier, 
Renan, de Slane et Waddington. 11 ne reste plus qu'un seul 
des six premiers qui furent à la peine. 
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fascicule de l'ouvrage si longtemps attendu. 
Ce long délai n'avait pas été inutile. D'après 
les premières prévisions de la Commission, le 
Corpus devait être complet en deux volumes : les 
richesses nouvelles acquises depuis 4867 prou- 
vèrent bientôt que ces modestes proportions 
seraient de bien loin dépassées. En 1869, 
M. Halévy, envoyé par l'Institut dans le 
Yémen, rapportait près de cinq cents inscri- 
ptions à joindre aux cinquante inscriptions 
d'Arnaud et de ses autres précurseurs ^ En 
1874, M. de Sainte-Marie, envoyé à Carthage, 
déterrait ces milliers d'ex-votos à la déesse 
Rabbat-Tanit, qui, malgré leur monotonie 
désespérante, finissent par racheter, à force de 
noms propres, le vide de leur contenu et ont 
permis de restituer le Panthéon des dieux phé- 
niciens avec les noms de leurs adorateurs. Il y 
a quelques années, la presqu'île de Sinaï, explo- 
rée par M. Bénédite, rendait trois mille de ces 
graffiti qui sont, pour la région nabatéenne, 
ce que les Rabbat-Tanit sont pour Carthage. 
Hubert donnait au prix de son sang la stèle 

1. Ce nombre a été triplé tout récemment par Texploration 
de M. Glaser. 
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de Teima, le plus précieux monument de 
l'Arabie du Nord. En dehors du mouvement 
d'exploration qui avait son centre à l'Institut, 
le Corpus recevait le généreux apport des 
archéologues italiens en Sicile et en Sardaigne, 
de Charles Doughty dans l'Arabie du Nord; et 
les brillantes découvertes de la mission alle- 
mande à Zinjirli faisaient entrer dans l'aire du 
Corpus des régions qu'il ne semblait pas devoir 
atteindre. Ainsi s'étendaient indéfiniment les 
dimensions du monument, qui sans doute n'at- 
teindra jamais celles du Corpus grec, car les 
Sémites sont moins parleurs que les Grecs et 
leur œuvre plus ancienne à passé par plus 
d'ères de destruction, mais qui est peut-être 
un instrument de recherche et de résurrection 
plus puissant; car au lieu d'embrasser un seul 
monde, comme le Corpus de Bœckh, il s'étend à 
cinq ou six mondes, à la fois différents les uns 
des autres et étroitement solidaires. 

Pendant vingt-cinq ans, M. Renan fut l'ins- 
pirateur du Corpus et en centralisa les travaux. 
Bien qu'il ait eu d'éminents collaborateurs et 
que sa part spéciale soit surtout limitée à la 
Phénicie, son nom restera attaché au Corpus 
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dont il conçut l'idée, dont il traça le plan et 
qu'il lit entrer dans la réalité. Vous connaissez 
les lignes du plan : elles sont grandes et simples. 
Le Corpus comprend tous les textes anciens de 
langue sémitique tracés en alphabet sémitique 
(ce qui écarte les inscriptions cunéiformes qui 
font l'objet d'un Corpus spécial *). Ces textes 
sont classés d'après la langue et, pour chaque 
langue, d'après la répartition géographique. Ils 
sont donnés en fac-similé, de façon que l'étu- 
diant est mis aussi directement que possible en 
face du monument : en texte imprimé et en 
transcription hébraïque. Voilà pour la partie 
objective. Vient ensuite la partie subjective, 
c'est-à-dire l'exposition de ce que la science a 
fait ou peut faire de ces matériaux : elle com- 
prend une bibliographie complète des travaux 
dont chaque texte a été l'objet; une traduction ; 
un commentaire justifiant rapidement cette 
traduction, indiquant les points douteux et 
résumant d'une façon succincte les divergences 
des principales traductions antérieures ou des 
membres même de la Commission. Ce commeii- 

1. Ou plutôt de plusieurs Corpus : le plus important est celui 
du British Muséum. 
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taire, aussi sobre que possible, évite le double 
écueii de la dissertation scientifique et de la 
polémique. Quoique le Corpus prenne parti, 
puisqu'il donne une traduction, il reste objectif, 
autant que faire se peut, même sur le terrain 
mouvant de l'interprétation ; et comme il a mis 
l'étudiant en face des matériaux à interpréter, 
1^4 le met en face du travail antérieur de la 
science dans sa diversité, sans créer une ortho- 
doxie et sans imposer ses vues *. 

Le seul fait d'avoir conçu, organisé, rendu 
viable une œuvre telle que le Corpus suffit pour 
faire sentir combien est superficielle la critique 
qui fait de M.. Renan un savant dilettante, trop 



1. Le Corpus a été attaqué de trois côtés à la fois, chaque 
partie étant indépendante. De la première partie, consacrée 
aux inscriptions phéniciennes, a paru un volume complet et le 
premier fascicule d*un second volume, comprenant 905 inscrip- 
tions (de Phénicie, de Chypre, d'Égyple, de Grèce, de Malte, 
de Sicile, de Cossyre, de Sardaigne, de Corse, d'Italie, de Mar- 
seille, de Carthage.) Le progrès de l'exploration est si actif 
que le fascicule qui contient les inscriptions d'ÉgA-pte, à peine 
publié, était arriéré par la découverte d'une trentaine de graf- 
fiti phéniciens dans le temple d'Abydos. De la partie araméenne 
dirigée par M. de Vogué ont paru deux fascicules (348 inscrip- 
tions d'Assyrie et de Chaldée, d'Asie Mineure, d'Adarbaijan, de 
Grèce, d'Arabie, d'Egypte, de Fétra.) De la partie himyarite 
dirigée par M. Derembourg a paru un fascicule contenant 
69 inscriptions. 
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grand seigneur pour s'occuper des détails et des 
menues besognes de l'érudition. La critique 
vulgaire ne comprend pas la réunion, dans un 
même esprit, de deux supériorités, et parce que 
M. Renan est avant tout un génie synthétique, 
et philosophique, elle a cru devoir lui refuser 
les vertus de l'érudit amoureux du détail et qui 
sait que le détail seul, le menu fait, est la base 
de la science. Il est permis de dire que, bien 
au contraire, le génie synthétique est celui qui 
sent et comprend le mieux la valeur du détail, 
la nécessité de l'analyse microscopique, parce 
qu'il sait mieux que tout autre que nul détail 
n'est insignifiant, qu'il n'est pas un atome 
qu'il soit permis de négliger et qu'un débris de 
pierre, un trait de lettre à demi effacé, un 
lambeau de papyrus troué peuvent révéler le 
secret d'un ensemble. Aussi le cours d'épigra- 
phie de M. Renan au Collège de France était-il 
une déception pour la foule qui accourait sur 
le bruit de sa renommée : je me souviens 
comme l'heure se passait à s'user les yeux sur 
tel jambage de lettre (était-ce un daleth^ était-ce 
un resch?) des estampages nabatéens rapportés 
par Charles Doughty? C'est dans ce cours que 
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s'ébauchait le Corpus, et les auditeurs, bientôt 
plus clairsemés, qui venaient s'asseoir à la 
petite table de la salle IV, formaient ainsi le 
premier public et le premier critique du grand 
œuvre. 

Ces cinq grandes œuvres, l'iïistotrc des langues 
sémitiqiieSj Averroès, les Origines du Christian 
nisme^ VHistoii'e du peuple d^ Israël et la direc- 
tion du Corpus sont loin d'épuiser l'œuvre de 
M. Renan comme orientaliste. Vous avez encore 
dans la mémoire tant d'œuvres qui auraient 
suffi à l'ambition ou à l'illustration de beaucoup 
d'autres : dans l'exégèse, ces belles traductions 
des chefs-d'œuvre littéraires de l'Ancien Testa- 
ment, le Livre de Job (1858), le Cantique des 
Cantiques (iS&O) y VEcclésiaste (1881); dans la 
mythologie sémitique, son commentaire des 
Fragments de Sanchoniathon; dans l'épigraphie, 
son monumental compte rendu de la Mission 
en Phénicie, sorte de propylées du Corpus (iSHA); 
dans l'histoire littéraire de la France, le 
volume consacré aux rabbins français du 
xrv® siècle, travail rédigé sur les notes de notre 
savant confrère d'Oxford, M. Neubauer, et qui 
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est bien le travail le plus aride et -le plus 
ingrat sur lequel se soit jamais courbé grand 
écrivain. Mais M. Renan était trop grand écri- 
vain pour n'être pas au-dessus des préjugés 
littéraires, et son intuition d'historien lui avait 
fait comprendre ce que contenait de lumière 
sur notre passé cette littérature hérissée, enfer- 
mée en apparence dans l'enceinte du Ghetto 
et pénétrée pourtant du même souffle que la 
littérature nationale. 

Quoique moins personnelle que ses autres 
œuvres, elle lui était chère autant que d'autres 
plus brillantes, parce qu'il la savait utile et 
que sans lui elle n'aurait jamais vu le jour, 
et aussi par sympathie d'orientaliste et par un 
généreux instinct de réparation pour des géné- 
rations qui n'avaient jamais vu le jour de la 
justice. Les derniers mois de sa vie se consu- 
mèrent sur les épreuves de la deuxième partie 
des Rabbins français. Ajoutez à cela tant d'ar- 
ticles de critique dans la Ilevue des Deux 
Mondes^ les Débats^ le Journal des Savants, sur 
les sujets les plus divers de l'érudition orien- 
tale et dont une partie seulement a été 
recueillie en volume. Ajoutez enfin l'œuvre 
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qui, comme membres de la Société asiatique, 
nous touche du plus près, la belle série de ses 
rapports sur le progrès de nos études de 1868 
à 1882. C'était dans la plus cruelle période de 
notre histoire qu'il prenait en main la plume 
comme historiographe de notre Société. La 
catastrophe de 1870 Tavait frappé au cœur 
d'un double coup, car il était de ceux qui 
rêvaient une Europe éclairée de concert par 
une France et une Allemagne amies, joignant 
dans une œuvre suprême de progrès leurs dons 
divers et leurs génies qui se complètent. 
Était-ce encore le temps de parler épigraphie 
et de discuter sur des suffixes dans les ruines 
de Byzanceen flammes? M. Renan fut dans ces 
années sinistres la conscience de la Société; 
il eut pour nous et pour la science la foi qui 
sauve et qui régénère. Il fit passer en tous sa 
conviction ancienne, bien antérieure à nos 
désastres et qui les avait prévus, que la dé- 
chéance de la France tenait avant tout à la 
décadence de la haute culture et à un engour- 
dissement d'intelligence. Pendant quinze an- 
nées, il sonna ici le sursum corda de la 
science, et quand il remit sa charge à des 

4 
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mains plus faibles, l'œuvre réparatrice était 
accomplie, la continuité de la tradition as- 
surée, et des progrès considérables, accom- 
plis autour de nous et ici-même, permettaient 
d'envisager avec plus de sécurité, bien qu'il ne 
soit pas encore tout ce que demande l'honneur 
intellectuel du pays, l'avenir de la science. 
Vous vous rappelez avec quelle impatience, 
chaque année, nous attendions ces adresses 
annuelles, d'une telle variété de tons, élo- 
quentes et familières, élevées et souriantes, 
encourageantes pour toutes les bonnes volontés, 
accueillantes aux nouveaux venus, n'ayant de 
duretés pour aucun, pas même pour les pré- 
tentions mal justifiées, car il les punissait en 
les ignorant. « On ne doit jamais écrire que 
de ce qu'on aime », a-t-il dit, et c'est là le 
secret de son charme. 

Je n'ai rien dit, et vous comprenez déjà 
pourquoi, de ce scepticisme dont l'opinion 
populaire fait un des traits de M. Renan. C'est 
que ce scepticisme n'existe qu'à la surface; 
il n'existe pas sur les questions qui font la 
dignité et le prix de la vie. 

Un homme d'un grand talent, mais d'un 
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talent différent, et que l'Académie a choisi 
pour lui succéder, disait jadis de M. Renan : 
c Renan pense comme un homme, sent comme 
une femme, agit comme .un enfant. » Agis- 
sait-il en enfant, le pauvre petit Breton qui un 
jour s'enfuit effrayé de Saint-Sulpice parce 
qu'il s'était pris à douter des leçons de ses 
maîtres? C'était peut-être un enfantillage que 
de renoncer à l'avenir splendide qui l'atten- 
dait dans la voie où il était engagé, et d'af- 
fronter la misère, sans ressources, sans avenir, 
soutenu par la seule impossibilité de vivre 
pour autre chose qu'une conviction. Ceux qui 
pensent que le premier signe de l'homme est 
la sincérité avec le monde et avec lui-même 
penseront que ce jour-là il fut deux fois 
homme. Était-ce agir en enfant que de se 
laisser expulser de celte chaire du Collège de 
France qui avait été l'objet suprême de son 
ambition, plutôt que de voiler d'un mot poli- 
tique ou même d'un silence discret dont le 
pouvoir lui eût su gré, la foi directrice de sa 
conscience de savant? La lettre adressée aux pro- 
fesseurs du Collège de France, à propos de la 
suspension de son cours, est la revendication 
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la plus éloquente et la plus virile des droits de 
la pensée humaine que la liUéralure française 
ait produite depuis les Provinciales. Très indul- 
gent pour les hommes et convaincu que parmi 
les choses pour lesquelles ils se torturent, il 
en est peu qui vaillent la peine, il en est une 
sur laquelle il fui inflexible : car si l'on 
cherche quel fut le mobile continu de sa vie 
active, on trouvera la notion la plus abstraite 
du devoir. Cet homme qui, des vertus de Saint- 
Sulpice, semblait priser la politesse par-dessus 
loute autre, qui semblait toujours chercher la 
parole la plus douce au cœur de son interlo- 
cuteur, quel qu'il fûl, et porlait souvent les 
caresses de Tamabililé à un point où elle pre- 
nait presque pour ceux qui le connaissaient 
mal, les allures de l'ironie, cet homme si indif- 
férent et si pliant en apparence, aussitôt qu'on 
voulait lui arracher une parole ou un acte lou- 
chant aux choses intimes de la conscience, 
devenait une barre de fer. 

Les partis ne Tout pas aimé, il voyait trop 
loin devant lui et trop large autour de lui : 
les partis n'aiment que les hommes qui portent 
(les œillères et ont remis une part de leur 
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conscience aux mains de leur chef. On n'était 
jamais sûr de lui, il s échappait aussitôt qu'on 
croyait le tenir; il n'était ni républicain, ni 
royaliste, ni clérical, ni anticlérical, ni pour 
Galiban, ni contre Caliban : il voulait une 
France où l'esprit fût libre et qui, au lieu de 
prodiguer en des vendettas de sectaires ou des 
utopies fatales les puissances infinies de dé- 
vouement et de foi dont elle abonde encore, 
les consacrât à réaliser devant le monde l'idéal 
national et humain qu'elle a entrevu confusé- 
ment et qu'elle a abandonné aux mains des 
inconscients. Il ne craignait pas de se contre- 
dire, sentant bien que dans cette anarchie de 
la politique contemporaine, c'étaient les choses 
et les partis qui se contredisaient eux-mêmes, 
et non pas lui qui suivait dans la tempête 
cette unique, frêle, inextinguible lumière de la 
conscience. 

Ainsi son prétendu scepticisme ne s'est 
jamais joué de la morale : il ne porte que 
sur le produit de la pensée humaine, cette 
pensée dont il était si fier, dont il connais- 
sait et glorifiait toute la puissance, mais dont 
il savait mieux que tout autre, puisqu'il pen- 

4. 
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sait davantage, la disproportion à riiifini pré- 
sent, passé et futur : « Des voiles impéné- 
trables, dit-il, nous dérobent le secret de ce 
monde étrange dont la réalité à la fois s'impose 
à nous et nous accable; la philosophie et la 
science poursuivront à jamais, sans jamais 

l'atteindre, la formule de ce Protée qu'aucune 
raison ne limite, qu'aucun langage n'exprime. 
Mais il est une base indubitable que nul scep- 
ticisme n'ébranlera et où l'homme trouvera, 
jusqu'à la fin des jours, le point fixe de ses 
incertitudes : le bien, c'est le bien; le mal, 
c'est le mal. Pour haïr l'un et pour aimer 
l'autre, aucun système n'est nécessaire, et c'est 
en ce sens que la foi et l'amour, en apparence 
sans lien avec l'intelligence, sont le vrai fonde- 
ment de la certitude morale et l'unique moyen 
qu'a l'homme de comprendre quelque chose au 
problème de son origine et de sa destinée *. » 
Ainsi son point de départ, c'est le point d'ar- 
rivée de Kant ; mais cet impératif catégorique 
sur lequel Kant reconstruit sa métaphysique, ce 
n'est pas à force d'analyse et de dialectique qu'il 

1. Essais de morale et de criliqtte. 
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Ta péniblement conquis : il l'a trouvé à la 
base de sa vie, dans les instincts héréditaires, 
fortifiés par la discipline religieuse de sa jeu- 
nesse, dans l'impossibilité de vouloir autre 
chose que le bien. On voit par là combien peu 
Tont compris les philosophicules du dilettan- 
tisme qui prétendent relever de lui et qui, 
abritant leur incapacité morale derrière des 
formules mal comprises et détachées de tout 
un système de vie, ne voient dans le monde 
qu'une proie pour les voluptés de leur intelli- 
gence et les délicatesses de leurs sens ! Et quand 
d'autre part les néo-chrétiens se voilent la 
face devant le Renanisme, ils oublient qu'ils 
ne sont que les élèves incomplets de M. Renan, 
et que c'est de lui qu'ils ont appris la valeur 
et le droit du sentiment religieux : mais il est 
une autre chose qu'ils auraient dû apprendre 
de lui, c'est que la première condition d'une 
religion, c'est la spontanéité, et sa première 
vertu, la charité. 

Les faux jugements dont M. Renan fut 
l'objet tiennent au fait que, dans son œuvre, 
il a mis l'accent sur le vrai, et l'on a conclu 
de la que, pour lui, la pensée est le tout de la 
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vie. On oublie dans quel milieu il s'est formé : 
un milieu où le sens moral était exquis et le 
sens scientiflque imparfait. II navait pas à 
découvrir le sens moral, c'était l'atmosphère 
même où il vivait : quand le sens scientifniue 
s'ouvrit en lui et qu'il en vit le monde et 
l'histoire transfigurés, il en fut ébloui et son 
éblouissement dura sa vie entière. Il rêva de 
faire comprendre à la France celte révélation 
nouvelle; il fut l'apôtre de cet Evangile de 
vérité et de science qui, dans son cœur et sa 
pensée, ne porta jamais atteinte à ce qu'il y a 
de durablement divin dans les autres révéla- 
tions. Par là il fut homme complet et mérita 
le dédain des dilettantes et des mystiques, les 
uns moralement morts, les autres scientifique- 
ment atones. 

Aussi ce prétendu dilettante, cet indifférent 
que l'on s'imagine planant au-dessus de l'hu- 
manité dans le dédain transcendant de l'intel- 
ligence, ne se désintéressa jamais ni de l'huma- 
nité ni de la patrie. Son rêve intime fut toujours 
Faction. En d869, effrayé de l'avenir de la 
France et des catastrophes intérieures et exté- 
rieures qu'il prévoyait, il était allé au peuple, 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 69 

et l'invasion trouva encore sur les murs des 
villages de Seine-et-Marne ses affiches électo- 
rales qui portaient : « Ni guerre, ni révolu- 
tion ». Il échoua et sur le moment se consola 
en sage : mais plus tard, nous disait la noble 
confidente de ses pensées de chaque heure, le 
jour où une Chambre affolée lâcha la bride au 
destin, il pleura amèrement son échec : « On 
m'aurait arraché en pièces de la tribune, mais 
on n'aurait pas déclaré la guerre sans que 
j'eusse dit la vérité lout entière ». Aurait-il 
sauvé à force d'éloquence ceux qui conspiraient 
avec Jupiter pour se perdre? Peut-être se 
faisait-il illusion sur la puissance de la raison : 
mais des paroles comme celles qu'il eût sans 
doute trouvées dans son génie et son cœur de 
Français sont de celles que la tempête peut 
couvrir un instant, mais qui lui survivent et 
par-dessus le présent perdu préparent Tavenir. 
Dès le lendemain du désastre, il se remit plus 
activement que jamais à cet apostolat de la 
science libératrice qui avait été la pensée de 
toute sa vie. Son livre sur la réforme intel- 
lectuelle, écrit en 1871, ses discours à l'Aca- 
démie française, toute sa direction du Collège 
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de France, ses rapports à la Société asiatique 
sont autant d'actes de foi. Souvent pessimiste 
sur l'avenir, comme le passager sur une mer 
démontée, il voyait pourtant le port à l'horizon 
et sentait trop bien les ressources infinies de 
notre France pour jamais désespérer tout à fait. 
Quant à ceux qui pensent que Tesprit scientifique 
et le haut esprit politique sont deux choses 
étrangères Tune à l'autre, qu'ils relisent à la 
lumière des derniers événements cette lettre 
prophétique à un ami d'Allemagne, écrite 
en 1877 : jamais les prévisions de Némésis ne 
marchèrent d'un pas plus rapide vers l'accom- 
plissement. 

Quel est l'héritage que M. Renan laissera 
après lui ? Comme savant, il a créé en France 
la critique religieuse et il a préparé à la science 
universelle cet incomparable outil de travail, 
le Corpus. Comme écrivain, il lègue à l'art 
universel un trésor de pages qui resteront, et 
de lui surtout est vrai ce que lui-même a dit 
de George Sand : « Il eut le talent divin de 
donner à tout des ailes, de faire de l'art avec 
l'idée qui, pour d'autres, restait brute et sans 1 
forme ». Comme philosophe, il laissera un • 
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ensemble d'idées qu'il ne s'est pas soucié de 
rassembler en un corps de doctrine, et qui 
pourtant forment un ensemble cohérent. Une 
chose est certaine au monde, le devoir ; et une 
chose est visible dans la marche du monde, 
telle que la science la révèle, c'est que le monde 
est en route vers une forme plus haute et plus 
parfaite de l'être. Le bonheur suprême pour 
l'homme qui passe, c'est de se rapprocher de 
ce Dieu à venir par la science et par l'action, 
par la science en le contemplant, par l'action 
en préparant l'avènement d'une humanité plus 
noble, mieux douée et plus proche de ce fan- 
tôme idéal. 

Pour nous, tant que notre Société durera, 
elle gardera le souvenir et l'empreinte de ce 
grand et bon génie. Il restera notre guide 
demain comme il l'était hier, et si jamais la 
discorde s'introduisait parmi nous, il suffirait 
de vous rappeler le bienveillant sourire qui 
pacifiait tout. Devant le public qui ne comprend 
pas très bien l'intérêt de nos recherches dans 
des passés si lointains et si morts, son nom 
protégera notre œuvre : on comprendra qu'elle 
ne peut pas être absolument frivole, puisque 
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le plus large esprit de cette moitié du siècle a 
jugé qu'elle était utile, nécessaire et noble et 
s'y est associé de toute son âme, et ce sera, 
dans nos annales, notre plus beau titre d'hon- 
neur qu'Ernest Renan nous ait donné vingt- 
cinq ans de son existence. 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 



La Scandinavie est le pays des longs hivers 
et des étés rapides et éblouissants. Son histoire 
aussi est celle des longs repos, interrompus de 
réveils éclatants. Une des dernières fantaisies 
de la science y met le berceau de la race 
aryenne : c'est un honneur trop lointain au- 
quel elle n'aspire point, bien qu'après tout 
elle y ait juste autant de droit que le fameux 
Plateau central cher aux orientalistes. En fait, 
son entrée dans l'histoire date de dix siècles à 
peine. Entrevue à travers les brumes de la mer 
du Nord par un Grec du temps d'Alexandre, 
à travers celles de la légende par Tacite, elle 

5 
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en sort au viii® siècle de notre ère, avec un 
bruit de tempête qui trouble l'agonie de 
Charlemagne. C'est l'époque des Vikings^ des 
rois de mer danois et norvégiens, qui pendant 
deux siècles écument toutes les rives d'Europe, 
et, commençant en pirates, finissent par donner 
des dynasties à l'Angleterre, à la Sicile, à la 
Russie. A cette merveilleuse expansion succède 
un lourd repos de six siècles que rompt Gustave- 
Adolphe ; il meurt trop tôt et laisse à d'autres 
le monde. Au siècle suivant, la Suède lance 
sur l'Europe le plus grand rêveur des temps 
modernes et la fascine pendant quatorze ans 
avec le roman d'aventures de Charles XII. 

Voici à présent une nouvelle explosion Scan- 
dinave, mais qui, celle-ci, ne fera pas couler 
le sang. La science aussi a ses Vikings, et il a 
fallu à M. Sophus Bugge, professeur à l'Uni- 
versité de Christiania, une audace intellectuelle 
presque é^ale à l'audace des Harold et des 
Rollon pour lancer la thèse scientifique qui 
arme en ce moment contre lui les trois quarts 
des philologues et des mythologues de race 
germanique et fait retentir les Académies, 
d'Upsal à Munich et de Copenhague à Berlin. 
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Ses ancêtres ne s'attaquaient qu'aux hommes, 
et encore à des étrangers ; M. Bugge s'attaque 
aux dieux de sa race et à des idoles consacrées 
par dix siècles d'orgueil national, et, chose 
plus résistante encore, par un siècle de dog- 
matisme scientifique. 



1 



Lies Scandinaves, — on entend par là les 
Danois, les Norvégiens et les Islandais, et les 
Suédois, — forment la branche la plus sep- 
tentrionale de la race germanique. Ils forment, 
par la langue, les mœurs, les traditions et 
rhistoire, un groupe compact et qui a son 
unité, en regard des groupes allemands du 
continent et du groupe anglo saxon de l'An- 
gleterre. Protégés par l'éloignement contre la 
propagande chrétienne, ce furent les derniers 
convertis de la race germanique : tandis que 
l'Évangile conquérait les Anglo-Saxons dès 
la fin du vi^ siècle et pénétrait les forêts 
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allemandes au viii*", les Scandinaves restaient 
païens jusque vers l'an 4000. Les Normands 
de Rollon étaient des sectateurs fanatiques 
d'Odin et de Thor et égorgeaient avec plaisir 
à leur Dieu les prêtres chrétiens. Une fois 
établis en France, ils se convertirent rapi- 
dement ; mais la mère patrie resta longtemps 
encore le centre d'un paganisme militant. Une 
conséquence qui en a suivi, c'est que, tandis 
que, dans le reste des pays germaniques, le 
christianisme effaçait toutes les traces des 
vieilles croyances et détruisait les œuvres lit- 
téraires qui s'en inspiraient, les pays Scan- 
dinaves seuls ont conservé une littérature 
païenne. Cette littérature est principalement 
représentée par les deux collections connues 
sous le nom de VEdda: l'une, plus récente, 
VEdda en prose, est une exposition générale 
du système Scandinave ; l'autre, VEdda en vers 
ou vieille Edda^ qui a servi de base au rédac- 
teur de VEdda en prose, est une collection de 
vieux poèmes sur les dieux et les héros Scan- 
dinaves. On attribue la rédaction de VEdda en 
prose au juge Snorro Sturleson, vers l'an 1230; 
on attribue la réunion des poèmes de la vieille 
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Edda à Saemund le Sage, qui vivait en Islande 
de Tan 4055 à l'an 1132. Quoi qu'il en soit de 
ces attributions douteuses, une chose certaine et 
sur laquelle les diverses écoles sont d'accord, 
c'est que la poésie de la vieille Edda a pris 
naissance en Norvège et en Islande, et qu'elle 
représente les conceptions de l'époque des 
Vikings, c'est-à-dire du ix« au xi^ siècle, les 
derniers siècles du paganisme Scandinave. Un 
autre point sur lequel on est d'accord, c'est 
que la collection, telle que nous la possé- 
dons, a été formée dans la période chré- 
tienne, qu'elle ne date pas tout entière de 
l'époque païenne, et il y a même telle de ces 
poésies qui a certainement été écrite par un 
poète chrétien. 

La mythologie Scandinave se présente avec un 
aspect sombre et grandiose. Elle a des points 
de contact avec les autres mylhologies indo-eu- 
ropéennes, mais elle a en même temps un 
caractère, qui n'appartient qu'à elle, de gran- 
deur farouche, telle qu'on pouvait l'attendre 
de ces fils de la tempête. Au commencement 
des temps, une sorte de chaos, le Ginnunga-Gap, 
l'abîme béant, bâille entre un monde de glace 
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et un monde de flamme. La glace, en se fon- 
dant, prend vie et forme, et donne naissance 
au géant Ymir, père des géants de la gelée. 
Une autre création spontanée donne naissance 
au dieu Odin et à ses frères, qui tuent le 
géant Ymir dont le sang noie les géants et 
forme la mer: de son corps les dieux firent 
la terre, de son crâne, le firmament, de ses os 
les montagnes, de sa chevelure les forêts, et 
des étincelles qui jaillissaient du monde des 
flammes, ils illuminèrent le ciel en les appelant 
soleil, lune et étoiles. Puis ils taillèrent dans 
le frêne et l'orme le premier homme et la 
première femme. Dans le Walhalla des dieux 
trône Odin, le Père Universel, entouré des 
autres Ases : son fils Thor, le plus fort de tous 
les Ases, qui donne son nom au tonnerre et 
dont le marteau Miœlnir écrase les géants; 
Balder, son second fils, le plus beau, le plus 
aimé des dieux ; Tyr, le dieu de la guerre et 
de la victoire ; Bragi, le dieu de l'éloquence ; 
Nyord, qu'invoquent les marins ; Frigg, la 
femme d'Odin ; Freyja, la Vénus du Nord ; 
Loki, le dieu-démon. Fange de la trahison. 
Dans le Walhalla viennent boire l'hydromel 
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les héros tombés sur le champ de bataille et 
dont les Walkyries, les nymphes sanglantes, 
viennent recueillir Fâme qui s'échappe, tandis 
que les lâches vont gémir dans les cavernes 
de Hel. Un arbre immense couvre l'univers de 
ses branches, et de son faîte dépasse le ciel ; 
c'est le frêne Yggdrasil où les dieux viennent 
tous les jours siéger pour rendre la justice; 
il a trois racines dont l'une va à Hel, le séjour 
des morts ; sous la seconde, habitent les 
démons, et, sous la troisième, les hommes. 
Une source en jaillit, la source du Destin, où 
les trois Nomes, Passé, Présent, Avenir, gravent 
sur des tablettes le sort de chaque mortel. 

Mais ni les dieux ni leur œuvre ne sont 
éternels. Le serpent ronge la racine de l'arbre 
Yggdrasil. Balder, le bien-aimé, meurt le 
T^remier des Ases, tué par la ruse de Loki, 
et avec lui descendent dans l'enfer la joie et 
l'avenir des dieux: bien qu'ils aient saisi et 
enchaîné son meurtrier, les forces du mal 
sont déchaînées et le crépuscule descend sur 
les dieux. Le soleil perd sa chaleur, l'hiver 
règne seul trois années durant ; les deux loups 
qui poursuivent le soleil et la lune les saisissent 



--I 



CRITIQUE ET POLITIQUE, 81 

et les dévorent, les étoiles s'évanouissent du 
ciel, la terre se déchire, les montagnes s'af- 
faissent; le loup Fenrir court sur la terre, 
touchant d'une mâchoire le ciel, de l'autre la 
terre; le serpent Yoermungard, qui enveloppe 
r Océan, vomit le poison et infecte les airs, 
tandis que, parmi les hommes, le fils s'arme 
contre le père et le frère contre le frère. Alors 
les dieux se lèvent en armes, à la tête des 
Einherier, les héros du Walhalla: ils quittent 
ITggdrasil qui tremble et en viennent aux 
mains avec les démons. 

Surtur, le démon des flammes infernales, 
dévore Freyr ; le loup Fenrir engloutit Odin ; 
le serpent empoisonne Thor ; Heimdall et Loki, 
Tyr et le chien Garm s'entretuent ; Surtur reste 
seul des dieux et des démons et consume 
l'univers. Mais le triomphe du néant est le 
présage du renouveau. La terre sortira de 
nouveau toute verdoyante de l'Océan. Les 
dieux se réuniront de nouveau sur la plaine 
de rida et s'entretiendront de la gloire des 
anciens jours ; Balder même remontera de 
Tenfer, Les champs non semés porteront des 
fruits et le Tout-Puissant viendra au Conseil 

5. 
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des dieux ; il prononcera les jugements, apaisera 
toute querelle et établira la paix qui dure à 
tout jamais. Telle est, dans ses grandes lignes, 
la mythologie des Germains du Nord. 

De la mythologie des Germains d'Allemagne 
et de celle des Anglo-Saxons, il ne restait que 
des données éparses dans les historiens clas- 
siques et dans les écrivains chrétiens du haut 
moyen âge, avec ces renseignements indirects 
que fournissent toujours sur les croyances 
populaires, les superstitions, les coules du 
présent. C'était peu de chose, mais assez pour 
montrer que la mythologie perdue des Germains 
du Sud devait avoir beaucoup en commun avec 
la mythologie conservée du Nord. On retrouvait 
chez eux Odin sous la forme de Wodan, et 
avec les mêmes attributs suprêmes; on retrou- 
vait Thor et Thyr et Nyord ; on retrouvait les 
peuples d'Elfes et de Nains qui animaient les 
eaux et les montagnes. Or, en ce moment, la 
mythologie comparée était dans l'enthousiasme 
de ses débuts ; elle commençait à étendre sur 
l'ensemble des peuples dils aryens le frêle et 
ingénieux tissu de ses créations et s'occupait à 
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retrouver la religion des ancêtres préhisto- 
riques. Trois des grandes races aryennes lui 
avaient conservé de longs souvenirs de cette 
religion supposée : Homère lui parlait au nom 
des Aryens de Grèce, l'Avesta au nom des 
Aryens de l'Iran, les très vénérables Védas au 
nom des Aryens de Tlnde et même dans bien des 
hymnes, tant ils plongeaient loin dans le passé, 
au nom des fameux ancêtres du Plateau central. 
Les Slaves, les Lithuaniens, les Celtes, les 
Latins mêmes n'avaient que de vagues sou- 
venirs de ce passé. Les Germains aussi avaient 
bien oublié : heureusement une branche d'entre 
eux avait eu meilleure mémoire, et les poètes 
islandais allaient rendre à toute la race germa- 
nique ses titres religieux perdus. 

Un des plus grands esprits que la science 
allemande ait produits, Jacob Grimm, entre- 
prit cette tâche dans une œuvre qui, si ébranlée 
qu'elle soit par les recherches nouvelles, n'en 
restera pas moins comme une merveille de 
vaste compréhension et de combinaison péné- 
trante. Il recueillit toutes les épaves religieuses 
des vieilles races païennes, Germains de Tacite, 
Goths de Jornandès, Francs de Grégoire, Lom- 
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bards de Paul Diacre; tout ce qui, dans le sou- 
venir vague des historiens, émergeait des races 
disparues; tout ce qui surnageait et surnage 
encore du paganisme primitif dans la litté- 
rature et l'histoire du moyen ûge et des temps 
modernes; et dans ce chaos de faits isolés et 
discordants il mit Tordre, TEdda en main. De 
l'Edda partit le rayon de lumière qui éclairait 
toute cette nuit, le principe d'ordre autour 
duquel s'organisait ce chaos. L'Edda fut la 
trame au travers de laquelle l'industrieux 
ouvrier jeta tous les fils usés qui restaient du 
vieux tissu ; et ainsi se reconstitua la mytho- 
logie allemande, la foi primitive et commune 
de toute la race. Cette reconstitution fut le 
véritable ciment de l'unité germanique. Grimm 
avait déjà montré, dans sa « Grammaire com- 
parée des langues germaniques » , l'unité de la 
race; mais l'unité de langue n'est, après tout, 
dans la formation des nationalités, qu'un élé- 
ment inférieur et de valeur douteuse: ici, au 
contraire, Grimm pensait toucher aux forces 
vives et intérieures, il retrouvait l'unité de 
l'âme. Odin fut le premier pionnier de l'unité 
allemande et le marteau de fer de Thor, c'est 
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Grimm qui le transmit à Bismarck. Les poèmes 

islandais furent élevés par là à une dignité 

suprême ; ils devinrent pour toute la Germanie 

une sorte de texte sacré, le Livre de la race. 

En môme temps, aux yeux de la mythologie 

comparée, ces poèmes, représentant l'idéal de 

toute une race, prenaient place à côté des 

autres grands livres religieux des nations 

aryennes, et à côté des Védas, de l'Avesta et 

des poèmes homériques s'installait la Bible du 

Nord. 



H 



On comprend à présent le sentiment d'éton- 
nement, de stupeur, d'indignation qui saisit 
les germanistes de tous les pays quand le der- 
nier éditeur de l'Edda, l'autorité la plus haute 
d'Europe dans toutes les questions d'érudition 
noroise, M. Sophus Bugge, le 31 octobre 1879, 
annonça à la Société des sciences de Christiania 
que, dans sa conviction, la mythologie noroise, 
telle qu'on la trouve dans l'Edda, ne repré- 
sentait pas un développement naturel et indé- 
pendant d'un vieux fonds germanique, mais 
avait emprunté la plus grande partie de son 
matériel aux traditions judéo-chrétiennes et à 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 87 

la mythologie gréco-romaine. Le grand édifice 
de Griiïim allait-il crouler, entraînant avec lui 
dans sa chute et la mythologie pan-germanique 
et le support le plus occidental de la mytho- 
logie indo-européenne? Plus hardi que les 
Celtes d'Alexandre, le savant norvégien n'avait 
pas craint la chute du ciel. 

Voici en deux mots la théorie de l'auteur : 
Les Scandinaves et les anciens Germains ont 
eu sans doute une mythologie commune qui 
elle-même est puisée dans le même fonds que 
celle des autres Indo-Européens. Mais à l'époque 
et dans les textes où elle nous arrive, elle a été 
tellement transformée par les emprunts étran- 
gers que le fonds commun se réduit à une 
quantité presque négligeable et ne dépasse 
guère quelques noms propres. Les textes reli- 
gieux du Nord n'ont pas été rédigés au len- 
demain du jour où les ancêtres de la race 
germanique quittaient leur berceau inconnu, 
ni même au lendemain du jour où le rameau 
Scandinave se séparait du tronc germanique : 
ils n'ont pas été composés dix siècles avant 
l'ère chrétienne, ni même au temps de Tacite, 
ni même au temps de la grande invasion et 
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de Jornandès ; ils n'ont pas été composés par 
des poètes barbares vivant dans la solitude 
et la pureté d'une tradition sans mélange : 
c'est l'œuvre de poètes qui étaient entrés en 
contact par la conquête, par le commerce et 
par les raille courants invisibles de l'histoire, 
avec la littérature de l'Europe chrétienne du 
moyen âge. 

En effet, le monde de la légende chrétienne 
et celui de la légende classique n'étaient point 
deux mondes fermés aux pirates païens de 
Norvège et d'Islande; leur piraterie même les 
leur avait ouverts. Leurs premières excursions 
les avaient portés dans le nord de l'Irlande; 
or l'Irlande était alors le refuge et le centre 
de la culture européenne: la dernière des 
terres, Vullima Thule, était devenue, dans la 
nuit de barbarie intense qui couvrait l'Europe, 
le dernier asile des lettres et de la pensée. 
Quand Charlemagne voulut rallumer la science 
éteinte, c'est dans l'Irlande qu'il alla chercher 
l'étincelle. Ses couvents avaient conservé la 
tradition, non seulement du latin, mais du 
grec même : c'est de là que sortira Scot Eri- 
gène, le dernier des néo-platoniciens. Les cou- 
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vents d'Angleterre, ceux de l'ancienne Église 
bretonne et ceux de la nouvelle Église saxonne, 
qui en avait hérité, étaient aussi des écoles 
studieuses. On y avait ramassé pieusement les 
débris de l'antiquité; ce n'était pas Tantiquité 
glorieuse des grands siècles littéraires, ce n'était 
ni Yirgile, ni Homère; c'étaient les grammai- 
riens et les mythographes de la basse époque, 
mais qui conservaient pourtant les miettes de 
la table des dieux. On copiait, on traduisait en 
irlandais Darès le Phrygien^ petit récit ratatiné 
de l'épopée d'Ilion, qui est rentrée par cet 
humble canal dans la poésie de tout le moyen 
âge chrétien; on copiait les gloses de Servius, 
si riches d'histoires mythologiques et qui rem- 
plaçaient l'Enéide; on Copiait l'Achilléide, de 
Stace; on étudiait les fables d'Hygin. 

Les deux siècles de la période des Vikings 
ne se sont pas passés, sans une interruption 
d'une minute, à massacrer et à piller; les 
pirates, quand ils se sentaient trop faibles, se 
faisaient souvent commerçants, et il y avait des 
heures aussi pour causer et échanger des his- 
toires. Les peuples enfants, comme les autres, 
sont avides de contes; et comme les Arabes du 
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temps de Mahomet écoutaient avec enthou- 
siasme les histoires de Roustem et d'isfendyar 
que leur contaient les voyageurs venus de 
Perse, ainsi les écumeurs de la mer du Nord 
rapportaient aussi dans leurs Qords un butin 
de légendes et d^histoires poétiques. Us en 
rapportaient aussi des débris de christianisme : 
quand on leur contait, pour les convertir, 
l'histoire du Christ, ils l'écoutaient avec plaisir, 
car c'était une jolie histoire, mais en la 
dépouillant des brouillards de dogme et de 
doctrine dont les bons moines l'enveloppaient. 
Ce n'était pas d'ailleurs le Christ un peu vague 
et fade des Évangiles qui leur parlait au cœur, 
c'était le Christ resplendissant, conquérant de 
la mort, de cet admirable apocryphe de Nico- 
mède qui a été le véritable évangile du haut 
moyen âge. Ainsi cette forteresse du paganisme 
germanique se trouvait enveloppée d'une atmo- 
sphère de légendes chrétiennes et gréco-romai- 
nes; mais telles étaient la personnalité et la 
puissance d'imagination des poètes du Nord 
qu'ils rendaient originaux tous leurs emprunts, 
transformaient en leur substance tout ce qu'ils 
touchaient, mettaient leur âme de Vikings dans 
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les Christs et les Achille et faisaient passer 
toutes les tempêtes glacées du Nord dans les 
imaginations radieuses ou brûlantes venues des 
mers d'Ionie ou des bords du Jourdain. 

Cette pénétration des païens par la légende 
de Judée et de Grèce devint plus profonde, à 
mesure que le mouvement de propagande chré- 
tienne devint plus intense et que le Christ 
monta vers le Nord. Un moment vint où les 
Vikings allèrent du Christ à Odin et d'Odin au 
Christ, sans se douter qu'ils oscillaient entre 
Dieu et Satan. Tel chef chrétien se retrouvait 
païen sur le chemin de la guerre et sacrifiait 
à Thor. En Irlande, deux bandes de Vikings 
païens en viennent aux mains : le vaincu pro- 
pose à ses guerriers de recommencer la lutte 
sous les auspices de saint Patrick, dont les 
sanctuaires ont été si souvent pillés par le parti 
qui vient de vaincre et dont la vengeance les 
protégera. 

On conçoit à présent que, si dans la vieille 
Edda Ton trouve des conceptions qui rappellent 
de près celles des anciens, il ne faudra pas se 
hâter d'y voir les débris d'une ancienne mytho- 
logie commune aux ancêtres préhistoriques des 
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Scandinaves et des Aryens. Il ne faudra pas 
se hâter d'étendre aux idées le lien de parenlé 
originelle que Ton a justement établi entre les 
idiomes. Si les Scandinaves connaissent trois 
Nomes de la destinée qui président au sort de 
tous les mortels, il sera très juste de les com- 
parer aux trois Parques; mais, avant de con- 
clure que les Proto- Aryens, que les ancêtres 
communs des Scandinaves, des Indiens, des Per- 
sans, des Grecs, etc., connaissaient trois Sœurs 
de la destinée, il sera prudent de se demander 
si les trois Nornes ne seraient pas tout sim- 
plement empruntées par les poètes Scandinaves 
aux mythographes gréco-romains, et, si au lieu 
d'être sœurs des Parques, elles n'en seraient 
pas simplement la copie, comme les Parques 
elles-mêmes étaient la copie latine des Moires 
helléniques. Le doute s'impose avec plus de 
force encore quand les analogies évoquées nous 
reportent, non plus à l'antiquité classique et 
aryenne, et à d'apparentes traditions de famille, 
mais à la légende judéo-chrétienne et à l'anti- 
quité biblique, c'est-à-dire à un cercle d'idées 
qui n'a pu pénétrer en Scandinavie que dans 
des époques historiques relativement récentes. 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 93 

« Cette mythologie, disait le poète Simrock, 
embrasse le passé, le présent et Favenir; elle 
parle d'un temps où le monde débute, où les 
dieux s'ébattent dans l'âge de l'innocence; nous 
voyons combien ils perdent cette innocence par 
le péché, et comment le pressentiment de leur 
chute les saisit... Mais déjà les signes de la fin 
du monde se présentent : le jour du jugement 
arrive, la trompette fatale résonne, le combat 
s'engage, les dieux succombent, le soleil tombe 
du ciel, Surtur lance le feu sur la terre ; puis 
vient le renouvellement de l'univers et le rajeu- 
nissement des dieux. » Il était impossible de 
faire d'une façon plus concise et plus complcle 
le procès du germanisme que ne le faisait 
en ces quelques lignes un de ses hiérophantes 
les plus convaincus. Ainsi que l'observe, avec 
beaucoup de finesse, M. Bréal, dans une remar- 
quable étude sur le livre de M. Bugge, pleine 
de vues originales, « à moins d'admettre une 
série de coïncidences bien extraordinaires, on 
est amené à voir dans ce drame du monde 
l'effort d'esprits à qui un autre ensemble de 
scènes du même genre, non moins grandioses, 
non moins terribles, n'était pas inconnu ». 
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L'abîme béant du Ginnunga-Gap rappelle trop 
le Chaos des Grecs et l'Abîme biblique. Dans 
ce déluge qui détruit la race coupable des 
géants, dans cet arbre du monde rongé à sa 
base par le serpent, on aperçoit une image 
lointaine du déluge biblique et du serpent 
d'Eden au pied de l'arbre de vie. Les flammes 
qui détruisent l'univers condamné, et dont va 
sortir un univers plus jeune et plus beau, sont 
le reflet de ces flammes de l'Apocalypse d'où 
doit sortir la Jérusalem nouvelle* 



III 



Le livre de M. Bugge n'est point consacré à 
l'exposition de ces ressemblances générales et des 
circonstances historiques qui ont mis les Scan- 
dinaves en rapport avec la culture européenne. 
Son livre est consacré exclusivement à démon- 
trer sa thèse par l'analyse minutieuse de 
trois mythes, le mythe de Balder, le mythe 
d'Odin au gibet et celui de l'arbre Yggdrasil. 
Ce n'est que le commencement d'une série qui 
doit épuiser tous les mythes de l'Edda. Nous 
ne pouvons donner ici le résumé de ces ana- 
lyses dont toute la valeur consiste dans la 
décomposition à l'infini des éléments mythiques; 
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dans les discussions qui transportent tour à 
tour à travers tous les champs de la linguis- 
tique et de la littérature noroise, anglo- 
saxonne, irlandaise, latine; dans la comparaison 
infinitésimale des éléments norois avec les 
éléments chrétiens et gréco-romains corres- 
pondants. Il faut pourtant avouer que la 
démonstration du détail n'est pas toujours 
convaincante, et que la hardiesse des rappro- 
chements, l'étrangeté des voies que l'auteur 
fait suivre et les métamorphoses qu'il fait 
subir aux éléments empruntés pour les faire 
passer de leur forme première à leur forme 
islandisée, arrête souvent la bonne volonté du 
lecteur. Il semble que M. Sophus Bugge ait 
trop voulu prouver; dans son désir de tout 
expliquer, il abuse parfois de sa rare érudition 
et de sa puissance de combinaison et, comme 
dirait Montaigne^ « il est abattu par l'extrava- 
gance de sa force ». Les mythes rapprochés 
ressemblent si peu dans leurs formes extrêmes 
et les étapes rétablies par hypothèse sont si 
nombreuses que plus d'une fois le lecteur 
hésite à suivre son guide jusqu'au bout. Sans 
doute l'histoire des migrations littéraires nous 
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montre souvent des métamorphoses que l'ima- 
gination scientifique la plus audacieuse n'aurait 
jamais oser rêver. Qui aurait jamais osé soup- 
çonner que l'église de Rome a canonisé Buddha 
sous le nom de Josaphat? Mais c'est l'histoire 
qui nous conduit, de siècle en siècle, de 
pays en pays, par une série de textes datés, 
du Lalita Vistara au roman édifiant de Jean 
Damascène et du dieu indou au saint chré- 
tien*. L'histoire parle, il faut s'incliner. Mais 
quand l'histoire ne fournit pas les étapes; 
quand le génie de combinaison peut seul les 
fournir ; qu'il dispose, d'ailleurs, pour se satis- 
faire, de toutes les possibilités créées par la diffé- 
rence des milieux linguistiques à traverser; par 
les erreurs de la transmission, par celles de 
l'étymologie populaire, enfin par le libre jeu 
de l'imagination poétique, son œuvre perd en 
rigueur tout c^ qu'elle gagne en facilité : elle 
échappe au contrôle et devient plus douteuse 
en devenant invérifiable. C'est un de ces cas 
où il faut savoir se borner, où il faut se rési- 
gner à ignorer le détail, où rester en deçà du 

1. laboulaye, Journal des Débals 1859, 21 et 26 juiUet. 
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but est moins dangereux que de le dépasser, 
où le noiot si peu scientifique de Pascal est 
bien près de devenir la sagesse scientifique 
même. « Il faut dire en gros : cela se fait par 
figure et mouvement, car cela est vrai. Mais 
de dire quels et composer la machine, cela est 
ridicule, car cela est inutile, incertain et 
pénible. » 

C'est surtout dans les emprunts faits à la 
mythologie gréco-romaine que M. Bugge effa- 
rouche le lecteur. C'est là qu'il multiplie les 
confusions, les hasards, les mille accidents 
invérifiables. Dans les emprunts faits à la 
légende chrétienne, les rapprochements sont 
infiniment plus naturels, moins accidentés et 
les points extrêmes moins distancés. Ceci nous 
inclinerait volontiers à croire que la mytho- 
logie noroise doit plus à la légéhde chrétienne 
qu'à la légende antique, ce qui, après tout, 
est bien ce qu'il fallait attendre, car l'Europe 
du haut moyen âge était plus chrétienne 
qu'hellénisante : les légendes de la Grèce 
occupaient certainement l'imagination des 
moines d'Islande, moins que celles qui ve- 
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naîent de la Judée, et les contes qu'enten- 
daient les pirates dans les veillées du conti- 
nent, c'était déjà une première édition de la 
Légende Dorée. Nous nous contenterons d'un 
seul exemple qui donnera une idée de la 
méthode de l'auteur et de la façon dont il 
puise aux deux sources chrétienne et classique. 
C'est la légende du meurtre de Balder par 
Hother, qui se présente sous deux formes 
absolument différentes, l'une chez les Danois, 
Tautre chez les Norvégiens, celle-là contée 

dans son développement, celle-ci devenue une 

des perles de la poésie du Nord. 

Dans la l^ende danoise, Balder, fils d'Odin, 
est amoureux de Nanna, fille de Gevarus: 
mais Nanna aime le roi de Suède Hother, qui 
Ta charmée par sa beauté et son talent de 
musicien. Les dieux combattent pour Balder, 
mais Hother se procure l'épée falale qui seule 
peut blesser le fils d'Odin. Vaincu à plusieurs 
reprises par Balder, il finit par le tuer. Odin 
engendre un vengeur à Balder, Bow, fils de 
Rinda, sous les coups duquel Hother succombe. 

Dans FEdda, Balder est le plus beau des 
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dieux et le plus aimé ; il est immortel et 
invulnérable. Les dieux, ses frères, dans la 
salle céleste s'amusent à lancer des flèches et 
des pierres contre le dieu invulnérable, pour 
lui rendre hommage. Mais il y a parmi eux 
un traître, le méchant Loki : il sait pourquoi 
Balder est invulnérable : c'est que sa mère a 
fait prêter serment à tous les êtres de la 
création, animés et inanimés, de respecter les 
jours de son fils ; elle a oublié le gui de chêne, 
si frêle et si faible qu'elle ne pouvait se douter 
qu'il fût à craindre. Sur le conseil de Loki, 
le frère de Balder, l'aveugle Hother s'avance 
en brandissant la frôle plante, la lance avec 
force au milieu des rires des dieux, et Balder 
tombe mort et descend dans Hel. Les dieux 
essayent en vain de les délivrer; Tenfer ne 
consent à le rendre que si toutes les créatures 
du monde lui donnent une larme pour Balder; 
toutes lui donnent la rançon demandée sauf 
une vieille femme nommée Tank, qui est Loki 
déguisé, Balder restera dans l'enfer jusqu'à la 
destruction du monde et au renouvellement 
du monde. 
Suivant M. Bugge, le Balder de la légende 



CRITIQUE ET POLITIQUE, 101 

danoise a hérité d'Achille, Hother représente 
Paris; Nanna fille de Gevarus, est CUnone, 
fille de Kebren, la première amante de Paris ; 
Bow, fils de Rinda, représente Ajax fils de 
Rhcne, qui est le meurtrier de Paris suivant 
Daris le Phrygien. La légende a passé par 
rintermédiaire de l'islandais, d'où les noms de 
Balder, Hother, Bow, qui signifient respective- 
ment « Seigneur, Guerre, Laboureur. Il y avait 
un mot par hasard irlandais Achille signifiant 
« Vaillant », ce qui fait que les Scandinaves 
ont remplacé le nom grec Achille par le mot 
Balder qui a ce sens. Le nom de Paris devait 
d'après les habitudes de prononciation irlandaise 
devenir Ares, on savait qu'Ares était le nom du 
dieu de la guerre, d'où le nom de Bother qui 
signifie « guerre » ; enfin il y a un mot irlan- 
dais Ajach qui signifie « laboureur » ce qui 
est le sens du mot norois Bow. Ce sont là bien 
des hypothèses, et le lecteur admire la science 
et l'agilité de son guide, mais n'est pas con- 
vaincu; ni les emprunts littéraires ni les em- 
prunts populaires ne se font de cette façon, 
il y a à la fois trop peu de chose de commun 
dans le fond de l'histoire môme et des adapta- 

6. 
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tions trop savantes de détails insignifiants et 
qui devaient peu frapper l'imagination des 
Skaldes : l'emprunt poétique n'a ni ce genre 
d'indépendance ni ce genre de servilité. 

* Le Balder de la légende norvégienne a 
transformé Achille en Christ. Une légende 
populaire du moyen âge, sortie d'une fausse 
interprétation de l'Évangile, contait que le flanc 
du Christ avait été percé par un soldat romain 
aveugle que l'on appelle Longin, de là, la 
transformation de Hother-Paris en aveugle. Une 
légende juive écrit que lorsqu'on voulut mettre 
en croix Jésus tous les bois que l'on essaya 
refusèrent de le porter, parce que la vertu du 
nom ineffable de Dieu, dont il s'était emparé, 
avait arraché à tous les bois de la terre le 
serment de ne point se prêter à sa mort; mais 
il y avait une tige de chêne dans le jardin de 
Judas, à laquelle il n'avait pas songé à faire 
prêter serment, et ce fut l'instrument de sa 
mort. De là, ou plutôt d'une légende analogue 
le gui fatal de Hother, trop dédaigné pour sa 
faiblesse et que la mère de Balder n'avait pas 
songer à paralyser. Balder descend donc dans 
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l'enfer comme le Christ, mais l'ingratitude de 
l'homme qui ne le pleure pas l'y retient, écho 
des sermons innombrables du moyen âge qui 
flétrissent la dureté du pécheur qui recommence 
éternellement l'agonie du Seigneur. Enfin 
l'ange démoniaque qui arme la main du meur- 
trier, l'esprit de ruse et de mal, Loki, n'est 
autre que Lucifer dont il reproduit le caractère, 
l'œuvre et la destinée, Loki est abrégé de 
Louki'fer; M. Bugge produit de nombreux 
exemples de noms propres empruntés par les 
norois aux langues étrangères et abrégés ainsi 
dans l'emprunt. L'École mythologique consi- 
dère Loki comme dérivé d'un ancien Vloki le 
loup. Loki était assimilé au loup Fenrir, incar- 
nation du démon qui doit être enchaîné à la 
fin du monde. 

On voit dans ce dernier trait un exemple frap- 
pant de la méthode et de la direction opposée des 
deux écoles rivales, l'école historique et l'école 
mythologique. On voit aussi que sur le terrain 
chrétien, les rapprochements de M. Bugge ont 
une portée, une précision et une vraisemblance 
que l'on ne rencontre pas au même degré sur 
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le terrain classique. Et quand ailleurs M. Bugge 
nous montre le Dieu Thor péchant avec un 
hameçon le serpent de mer qui enveloppe la 
terre et nous rappelle le dieu de Job et des 
légendes rabbiniques et chrétiennes enfonçant 
l'hameçon dans la narine de Léviathan ; quand 
il nous montre Odin, pendant comme le 
Christ au gibet et s'offrant en sacrifice à lui- 
même; quand il montre enfin dans le frêne 
Yggdrasil toutes les ramifications légendaires 
de la croix du Christ et de l'arbre d'Eden, il 
devient difficile de ne pas sentir qu'une grande 
partie du christianisme a été absorbée en chair 
par la religion du Nord avant de l'être en 
esprit. 



IV 



Une semaine après la séance historique du 
31 octobre 1879, un ami de M. Bugge, 
M. Bang, lisait devant la même Société scien- 
tifique une étude sur la Voluspa. La Voluspa, 
ou comme on traduit généralement « la Pro- 
phétie de la Sibylle», est le poème le plus im- 
portant de l'Edde, le texte le plus religieux 
et le plus mystérieux : il y tient à peu près 
la place des Prophètes dans la Bible. C'est une 
révélation prophétique de la destinée du 
monde, dans son passé et dans son av^enir, 
mise dans la bouche d'une sorte de voyante, 
la Vola. Une étude approfondie du poème, du 
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fond et de la forme, du plan et. du contenu, 
conduisait M. Bang à la conclusion que l'au- 
teur inconnu n'avait fait qu'adapter à la my- 
thologie du Nord les doctrines et les procédés 
des oracles sibyllins. 

On sait à présent l'histoire de ces mysté- 
rieux oracles qui ont été l'un des plus puissants 
instruments de propagande du christianisme 
et qui sont la création des juifs grecs d'Alexan- 
drie. C'est au II® siècle avant le Christ que 
les Juifs hellénisés d'Egypte, pour répandre 
parmi les païens les dogmes du monothéisme 
juif et les espérances du messianisme prophé- 
tique, imaginèrent de les mettre sur les 
lèvres de la sibylle grecque. De là ces poésies 
étranges qui versaient avec un art merveilleux 
le vin nouveau du messianisme et d'une reli- 
gion de salut universel dans l'outre vieillie du 
paganisme. Elles se répandirent et répandirent 
avec elles dans les couches supérieures de la 
pensée païenne une immense attente et une 
immense espérance. Elles vinrent d'Alexandrie 
jusqu'à Virgile, qui recueillit avidement de 
tout son cœur l'écho de ce monde divin qui 
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venait d'Orient et éclairé, sans le savoir, du 
rayon d'Isaïe, transmit à l'Occident le cri de 
David et de la Sibylle. 



Ultima cumaei venit jam carminis aetas 
Adspice nutaatem convexo vertice mundum, 
Adspice yenturo laetentur ut omnia saeclo. 



Le moyen âge chrétien avait bien raison de 
mettre Virgile au nombre des saints et des 
prophètes ; la parole du fils d'Amos n'était- 
elle pas venue jusqu'à lui et par lui descendue 
chez les plus purs des gentils? 

Les chrétiens recueillirent des mains des 
juifs d'Alexandrie le puissant instrument 
qu'ils avaient créé : seulement le nom du 
Christ remplaça dans les prophéties nouvelles 
le nom de David et de Jao. La composition 
des oracles sibyllins continua pendant quatre 
ou cinq siècles et quand ils devinrent inutiles, 
la cause était gagnée, on cessa d'en composer, 
mais on ne cessa pas de les invoquer, le Dies 
Irœ en est encore plein. Par quel canal les 
oracles d'Alexandrie sont-ils arrivés jusque 
dans l'Islande païenne ? Quel souffle des vents 
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les a portés jusqu'aux pirates du nord? Décou- 
vrira-t-on en Irlande les traductions latines 
et irlandaises qui ont transmis aux poètes 
théologiens de la vieille Edda les rêves du 
messianisme oriental ? C'est une question que 
les spécialistes auront à élucider et dont le 
dépouillement à peine commencé de la litté- 
rature ancienne de l'Irlande formera sans doute 
la solution. 



En attendant, le travail de M. Bang prouve 
que M. Bugge n'est pas seul dans sa cam- 
pagne sémi-iconoclastique. Le peuple norvé- 
gien déploie d'ailleurs devant cette incorrection 
scientifique un bon sens et un calme qui lui 
font honneur. Un journal comique représente 
M. Bugge, la massue en main, écrasant le 
dieu Thor; dans une autre gravure, le savant 
triomphant, appuyé sur sa massue, contemple 
le dieu Thor, la tête brisée et transformé en 
moine. Les journaux se déclarèrent satisfaits 
de voir M. Bugge proclamer le caractère 
national des dieux et des héros eddiques : si 

7 
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ces dieux et ces héros étaient allés butiner 
dans les mythologies étrangères, qu'importe? 
C'était leur droit de conquérants et de Vikings. 
Il se trouva pourtant un journal radical qui 
accusa M. Bugge de travailler au service du 
gouvernement pour dépouiller le peuple de ces 
trésors nationaux. Ce fut une exception unique 
et qui ne dura pas : le Berserker démocratique 
lui-même vint à résipiscence et retira son insi- 
nuation. Si beaucoup de Norvégiens avaient 
été scandalisés d'abord de voir ainsi secouer 
les colonnes du Walhalla germanique, ils s'en 
consolent par la pensée patriotique qu'après 
tout, seules des mains norvégiennes avaient 
été assez puissantes, et si l'Allemagne se 
trouvait à présent sans religion et exclue du 
foyer de l'Edda, leur fierté particulariste y 
trouvait son compte : tant pis pour l'Allemagne. 
Il en fut autrement en Danemark. Chez les 
Danois la mythologie noroise est la grande 
source d'inspiration des poètes et des artistes. 
Ranimée par le grand poète Œhlenschlaîger, 
elle est entrée dans les écoles et elle est 
devenue, plus que partout ailleurs, le lien et 
'^ '^e la nationalité. Deux hommes surtout 
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L'Allemagne, avec sa patience et sa méthode 
ordinaires, a attendu la fin de la publication 
du livre de M. Bugge qui a duré neuf ans et 
est terminée à peine. A en juger par les pre- 
miers symptômes, M. Bugge a contre lui les 
mythologues et pour lui les historiens. Il est 
probable que ses théories ne triompheront pas 
dans la forme trop précise et trop arrêtée 
qu'il leur a donnée : il sera obligé d'abandonner 
une partie des positions trop avancées qu'il a 
prises, d'évacuer Thor et la Grèce; mais 
l'ombre de' la croix restera sur l'Edda, et si 
c'est à contrecœur que les amants du préhis- 
torique renoncent à faire converser le Walhalla 
avec l'Olympe et le Mont-Mérou, la poésie de 
l'histoire n'y perdra rien, si dans la voix ora- 
geuse des Skaldes vibre soudain un écho 
d'Isaïe et de Virgile. 



LA POÉSIE DU MOYEN AGE 



(LEÇONS ET lectures) 



Il a fallu longtemps pour que la France 
lettrée, héritière des rancunes du grand siècle, 
reconnût à la vieille France droit de cité 
dans son Panthéon littéraire. La littérature 
française devait commencer à Malherbe et finir 
à La Bruyère ; quelques-uns, plus hardis, 
mais suspects d'hérésie, voulaient bien des- 
cendre jusqu'à Voltaire et Rousseau. Rien ne 
compte de tout ce qui a eu le malheur ou le 
mauvais goût de naître avant ou après ces 
deux points extrêmes : barbarie avant, et bar- 
barie après ; avant, c est le chaos ; après, c'est 
le déluge. L'étude « de ces siècles confus » 
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est abandonnée à quelques pédants, pauvres 
gens incapables de mieux, Allemands égarés 
en France. 

Après soixante ans de lutte, l'érudition pure 
a enfin gagné son procès devant le public; 
elle l'a même gagné officiellement devant le 
tribunal suprême des lettres françaises; l'Aca- 
démie, en nommant Littré, faisait entrer 
solennellement l'étude philologique du moyen 
âge dans le domaine de la haute culture lit- 
téraire; ce n'était point le philosophe qu'elle 
nommait — combien de ses électeurs le ré- 
prouvaient! — encore moins l'écrivain. Littré 
a bien son style à lui, mais ce style n'a ni les 
qualités, ni les défauts qui appellent à l'Aca- 
démie; c'était l'auteur du Dictionnaire historique 
de la langue française^ l'homme qui avait fait 
pour l'étude purement scientifique de notre 
vieille langue plus qu'aucun Français do sa 
génération. C'était l'amende honorable de 
Boileau mieux éclairé. 

Le livre dont nous voulons parler ici 
est un nouveau symptôme de ce mouvement de 
conciliation. Ici ce n'est plus la littérature qui 
vient à la philologie ; c'est la philologie qui va 
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à la littérature. L'auteur, M. Gaston Paris, 
est comme on le sait, depuis la mort de Littré, 
le maître reconnu de la philologie française en 
France et à l'étranger. Fils de Paulin Paris, 
l'un des plus vaillants ouvriers de la première 
heure dans l'œuvre de l'exhumation nationale, 
bercé aux chants de Roland et de Berthe au 
gi^and pied, comme Tétaient les érudits au 
xvi^ siècle aux chants dé V Enéide et de 17/- 
liade^ il était déjà un maître au sortir des 
bancs et écrivait à vingt-cinq ans à peine, 
comme thèse de doctorat es lettres, l'histoire 
de l'épopée carolingienne *, un des plus beaux 
livres que la science française ait produits, et 
l'un des plus étonnants, si l'on songe à 
l'époque où il fut écrit et à l'âge de l'auteur; 
synthèse d'une rare puissance, que nul, à cette 
heure, n'eût osé tenter, d'une clarté souve- 
raine; débordant de science, de pensée, d'élan 
et, souvent, d'éloquence. Ce livre fit époque 
dans l'histoire littéraire et créa tout un mou- 
vement européen de recherches qui vient de 
se résumer naguère dans un livre aussi beau 

1. Histoire poétique de Charlemagne, Paris, Vieweg, 1865, 
1 gr. in-8°. 
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et aussi puissant, dû à Pio Rajna, les Origines 
de Vépopée française^ que l'illustre savant de 
Florence, comme pour payer la dette de toute 
l'École, a mis sous le patronage de M. Gaston 
Paris. Après ce début splendide, M. Paris, 
passant de la synthèse à l'analyse, a prodigué 
pendant vingt années des trésors d'érudition 
et accumulé les découvertes de détail dans une 
infinité de Mémoires scientifiques portant sur 
toutes les époques de la littérature, de l'histoire 
et de la langue du moyen âge. Cette masse de 
travaux ne donne d'ailleurs qu'une faible idée 
de son œuvre : apôtre autant que créateur, 
il fondait, par son enseignement au Collège 
de France et à l'École des Hautes Études, une 
École d'où sont sortis des maîtres de la science, 
h l'étranger autant qu'en France; en même 
temps, il donnait une impulsion matérielle 
à la recherche par la fondation de la Société 
des anciens textes français et par la création 
de la Romaniaj en collaboration avec son ami 
et émule Paul Meyer, qui faisait pour la langue 
(foc ce qu'il faisait pour la longue d'ail. 

Malheureusement, le public ne connaissait 
guère que de nom ces belles recherches, au 
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grand regret des amis et des élèves de M. Paris, 
de tous ceux qui connaissaient cette puissante 
et généreuse nature, si admirablement et si 
diversement douée, aussi prête aux minuties 
et aux sapes souterraines de l'analyse qu'aux 
aperçus généraux et aux grands coups d'aile 
de la synthèse ; ayant emprunté à la culture 
allemande tout ce qu'elle a, après tout, de 
solide et de fortifiant, sans abandonner aucun 
des dons de clarté et de bon sens du génie 
français; d'une éloquence native, dédaigneuse 
de la rhétorique et de la phrase, faite du seul 
mouvement de la pensée et soulevée par 
l'amour intense de la vérité. Le volume que 
M. Paris vient de publier, et qui, nous l'es- 
pérons, n'est qu'un premier volume, est une 
satisfaction partielle rendue à ce vœu. 

Ce volume se compose de sept leçons ou lec- 
tures dont les dates couvrent près de vingt 
ans : la plus ancienne est la leçon d'ouverture 
de M. Paris au Collège de France, comme rem- 
plaçant de son père, en 1866. Les deux pre- 
mières traitent des sujets généraux : la Poésie ' 
du moyen âge et les Origines de la littérature 
française» Les quatre suivantes traitent des 

7. 
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sujets particuliers : Chanson de Roland, Chanson 
du pèlerinage de Charlemagnej traductions ou 
imitations françaises de VArt d'aimer, histoire 
littéraire de la Légende de l'ange et de Vermite. 
La dernière est consacrée à la mémoire de 
M. Paulin Paris, dont Fauteur a retracé la 
carrière et Tœuvre avec la piété du fils, la 
reconnaissance du disciple et l'indépendance du 
savant. 

Je ne ferai pas ici l'analyse de ces divers 
morceaux : le lecteur les lira lui-même dans 
l'original. J'essayerai seulement d'en dégager, 
après l'auteur, les idées principales et de dire 
en quoi l'étude de notre moyen âge nous 
intéresse, nous autres Français du xix« siècle, 
et ce qu'il nous appreud. 



J 



Tandis que chez nous l'étude de notre vieille 
littérature se heurtait à l'indifférence ou au 
dédain, comment se fait-il que dans tout le 
reste de l'Europe, et depuis de longues années, 
on Tétudie avec passion, souvent au détriment 
de la littérature nationale? (Jlomment se fait-il 
que l'Allemagne a une vingtaine de chaires de 
vieux français et que, chaque année, les étu- 
diants viennent de Christiania, de Stockholm, 
d'Upsal, copier nos vieux textes à la Biblio- 
thèque nationale? La raison est bien simple : 
c'est que les étrangers savent que notre litté- 
rature est au moyen âge le centre de la littéra- 
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ture européenne, qu'elle en est l'expression à la 
fois la plus puissante et la plus féconde; qu'elle 
est pour l'Europe du moyen âge ce que la lit- 
térature d'Athènes a été pour l'antiquité clas- 
sique. Pour l'immensité de la production comme 
pour l'influence sur l'étranger, nulle autre 
littérature au moyen âge ne peut lutter et n'a 
songé à lutter contre elle. Notre vieille France 
a hérité de la primauté de Rome : fille aînée 
de Rome catholique, elle est aussi la fille aînée 
de Rome littéraire. Par la fortune de l'histoire 
comme par le don de la race, par la romani- 
sation de la Gaule comme par la grâce du Verbe 
descendu de toute antiquité sur elle, elle s'est 
trouvée prête la première, dans le silence de 
l'Italie épuisée, à reprendre en face de l'Eu- 
rope barbare, ce rôle d'éducatrice du monde, 
de porte-parole universel, que jadis avait pris 
Athènes, Rome après elle, et Paris après 
Rome. Certes tout ce qu'elle disait n'était point 
de sa création, pas plus que Rome ni Athènes 
n'avaient créé tout ce qu'elles apprenaient au 
monde : par le christianisme et son épopée, 
une fois passés par la main de ses poètes, 
devenaient pour le reste de l'Europe ce qu'elle 
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les avait faits : ses mystères devenaient la loi 
du théâtre religieux, ses chansons de gestes de 
la poésie épique ; on les copiait, on les imitait 
d'un bout de l'Europe chrétienne à l'autre : 
les Royaux de France devenaient le texte d'his- 
toire de ritalie; 1 épopée de Chariemagne allait 
abréger les nuits d'hiver de Norvège et 
d'Islande; l'Angleterre oubliait Biowulf, l'Alle- 
magne oubliait Siegfrid et l'Or du Rhin pour 
redire d'après elle Alexandre, Tristan ou 
Roland. C'est par elle que la légende bretonne 
entrait dans le cercle littéraire et que les vieux 
contes celtiques, refoulés dans un coin du 
pays de Galles, en ressortaient pour faire le 
tour du monde; c'est par elle que l'antiquité 
classique oubliée y rentrait triomphalement et 
à sa suite qu'Alexandrie, Troie et Thèbes 
retrouvaient des aèdes à travers l'Europe. Aussi 
toutes les grandes littératures d'Europe, môme 
celles qui avaient un fond original dont elles 
auraient pu vivre, comme celles de Scandina- 
vie, d'Allemagne et d'Angleterre, trouvent la 
France penchée sur leur berceau. Qui com- 
prendra Chaucer sans nos fabliaux? Les Min- 
nesinger sans les troubadours? Dante même 
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sans nos scolastiques ? Cette primauté litté- 
raire que la France a exercée à deux reprises 
au xvii® puis au xviii® siècle, elle Ta exercée au 
xii^ et au xiii® de Philippe-Auguste à saint 
Louis, et d'une façon plus complète et plus 
puissante encore, car alors sa voix était la seule 
qui se flt entendre; elle parlait seule pour le 
monde, par droit d'aînesse, et, comme à la 
même époque elle était à la tète de la chrétienté 
dans l'action, elle Tétait aussi par la parole : 
Gesta Dei per Francos, disait-on ; Verba Dei per 
Francos, pouvait-on dire aussi : le soldat de 
Dieu était aussi son porte-parole. 



i 
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Cette littérature si puissante et si conqué- 
rante, que vaut-elle? Son succès prodigieux 
en Europe prouve qu'elle n'est point si nulle 
que le veulent des critiques qui la condamnent 
sans phrase pour se dispenser de l'étudier. 
Les admirations à outrance de quelques-uns 
lui ont fait, il faut Tavouer, autant de tort 
que les mépris ignorants des autres. En fait, 
la littérature du moyen âge a tous les éléments 
de la grandeur sans avoir produit aucune 
œuvre parfaitement grande, toutes les beautés 
sans avoir produit d'œuvre belle, au sens clas- 
sique du mot* Par une circonstance malheu- 
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reuse d'ailleurs, la plupart de ses chefs- 
d'œuvre nous sont arrivés gâtés par le succès ; 
l'habitude des refadmenti y c'est-à-dire des 
remaniements faits de siècle en siècle pour 
accomoder le poème aux variations de la langue 
et du goût, les livraient à des manœuvres infé- 
rieures qui noyaient l'œuvre primitive dans 
leurs bavardages. La Chanson de Roland elle- 
même nous est arrivée dans un texte qui 
contient deux versions du sujet. Mais, même 
déduction faite de ces accidents extérieurs et 
dont il est injuste de faire peser la responsa- 
bilité sur l'auteur, il est bien vrai que les 
hommes du moyen âge, même les mieux doués, 
ignorent la mesure; ils ne savent pas en finir, 
ils ne savent pas sacrifier une partie de leur 
esprit, il faut qu'ils disent tout, qu'ils gâtent 
le mot éloquent qui leur vient par le mot ingé- 
nieux qui leur survient, le mot du cœur par 
le trait d'esprit, le mot qui dit tout par celui 
qui ne dit rien et qui fait tout oublier. Ils 
n'ont pas cette habileté suprême de l'art ou 
cet instinct du génie qui ramasse en une fois 
toute la pensée ou tout le sentiment, illumine 
ce qu'il tait par ce qu'il dit et double, par le 
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silence enveloppant, l'intensité de la parole. Et 
pourtant que de perles dans cet Océan I Que de 
pages de vraie poésie et de véritable éloquence! 
Que de paroles dites pour la postérité ! Si seu- 
lement elle les recueillait ! Le moine inconnu 
qui a écrit Saint- Alexis appartient au grand 
chœur; l'auteur de Roland est un frère de 
Hugo ; l'âme éternelle de la mère pleure dans 
l'un; c'est l'âme héroïque de la France qui 
chante encore dans l'autre. 

Le dépouillement de notre vieille littérature 
n'est pas encore assez complet pour qu'un juge- 
ment définitif soit possible. Pour achever l'im- 
pression de l'inédit, il faudrait quatre siècles à 
la Société des anciens textes français, à quatre 
volumes par an. Que de changements de per- 
spective sont encore possibles avec tant d'in- 
connu devant nous! Songez que le chef-d'œuvre 
de l'épopée européenne, la Chanson de Roland^ 
était encore inconnu il y a trente ans, et que 
le mot de Voltaire : « Les Français n'ont pas 
la tête épique » faisait encore loi avant de 
faire place à l'axiome moderne : » Les Fran- 
çais sont le seul peuple de l'Europe qui aient 
une épopée. » Sortira-t-il enfin de cette pous- 
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sière de manuscrits un ensemble littéraire qui 
puisse prendre place à côté de ceux des xyii*" et 
xviii® siècles dans l'admiration et dans l'édu- 
cation des générations qui viennent? Non. 
Jamais notre moyen âge littéraire n'entrera en 
compétition avec eux; jamais, pour former le 
goût des générations nouvelles, on ne les lan- 
cera dans le moyen âge. Mais l'artiste fait, le 
lettré ouvert, le poète y plongeront, et en reti- 
reront pour eux des trésors de poésie. Dans le 
moyen âge, observe M. Paris, la vie est essen- 
tiellement poétique; la religion a fait de l'uni- 
vers « un vaste théâtre sur lequel se joue un 
drame immense, plein de pleurs et de joie, 
dont les acteurs sont dispersés entre le ciel, 
la terre et l'enfer, drame dont le dénouement 
est prévu, dont Dieu dirige les péripéties, mais 
qui dans chaque scène offre les complications 
les plus riches et les plus variées » . 

Au retour de ce drame qui se joue éternel- 
lement dans la conscience de chaque chrétien, 
se joue le drame extérieur de la vie du moyen 
âge avec ses violences, ses luttes, ses incerti- 
tudes, ses efforts vers la justice et la loi, ses 
grandes poussées d'idéal, ce prodigieux soulè- 
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venient de l'Europe des Croisades prenant 
conscience d'elle-même et rêvant l'unité de loi 
pour l'humanité, comme, plus tard, les croisés 
de la Révolution; toute cette poésie déborde 
par toute la littérature du moyen âge, bien 
qu'elle n'ait pas fait un poète. Ainsi en est-il 
du inonde : la nature elle aussi a sa poésie, 
qui dans ses montagnes, ses fossés et ses mers 
rayonne au front de ses hôtes, balbutie dans 
leurs paroles sans qu'ils le sentent, ni jouissent 
à l'exprimer ou souffrent de leur impuissance. 
Le moyen âge n'a point su dire sa poésie, mais 
il la porte partout avec lui ; à vous, artistes, 
de la retrouver, de vous en pénétrer, de la 
dire pour eux si vous êtes poètes, de la revivre 
pour eux si vous êtes historiens. Les roman- 
tiques en eurent le sentiment : ils allèrent au 
seul livre où le moyen âge ait su parler sans 
bégayement, le livre de pierre. 



m 



Un autre enseignement du moyen âge et qui 
nous touche de près, nous autres Français de 
la décadence, venus après la Révolution et 
après le premier démembrement, c'est qu'il 
nous apprend une vérité encourageante: la 
continuité de l'esprit français et de l'esprit 
national. Le 8 décembre 4870, M. Gaston Paris 
rouvrait son cours au Collège de France dans 
Paris assiégé; l'armée assi^eante comptait plus 
d'un officier qui, dans les années précédentes, 
était venu s'asseoir à son cours dans l'hospi- 
talité du Collège. M. Paris avait pris pour 
sujet la Chanson de Roland et la formation de 
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la nationalité française. Un sursum conJa jail- 
lissait à chaque vers de la vieille chanson qui 
semblait d'hier. Comme s'évanouissaient à ses 
clairs accents toutes les terreurs des faibles 
d'espoir, ce cauchemar d'une dissolution natio- 
nale qui envahissait les cœurs, qui montait de 
toutes parts, de la fumée des canons prussiens 
et du cri des clubs hurlant la guerre civile ! 
« C'est dans la Chanson de Roland qu'apparaît 
cette divine expression de douce France, dans 
laquelle s'est exprimé avec tant de grâce et de 
profondeur l'amour que cette terre aimable 
entre toutes inspirait déjà à ses enfants. Les 
Grecs déjà avaient trouvé cette caresse pour la 
mère patrie; Virgile, après eux, avait dit du 
guerrier argien qui meurt : 

hU dulces morieus reminiscitur A rgos 

i> Quand Roland se sent mourir, 

à remembrer se prit 
De douce France. » 

C'est pour elle et pour son honneur qu'il 
meurt, non pour le sien seulement : 
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« A Dieu ne plaise ni à ses très saints anges 
que par lui la France perde son honneur ! » 

JVe placet Deu ne ses saintismes angles 
Queja par mei perdet sa valor France! 

Le Français du moyen âge, c'est déjà le 
Français d'aujourd'hui, non point seulement 
par le culte de la terre et de l'honneur de 
France, mais par toutes ses aspirations, ses 
noblesses et ses faiblesses; par le sentiment de 
la patrie et par le sentiment de quelque chose 
au-dessus de la patrie. La France est, dès le 
moyen âge, le seul peuple qui ait su agir et 
saigner pour un idéal supra-français. Le Fran- 
çais du moyen âge, comme celui d'hier, est 
déjà le soldat né de l'idéal, champion du droit 
suprême, tour à tour acclamé du monde et 
exécré, parce que, par l'inévitable misère 
humaine, ce drapeau abritera souvent bien des 
appétits et des hypocrisies dans ses plis divins. 
Le peuple qui a fait la Révolution est bien le 
même qui a fait les Croisades; c'est la même 
voix qui a lancé le Dieu le veut et ks Droits de 
l'homme. Notre moyen âge lui aussi a voulu le 
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règne du droit absolu tel qu'il le rêvait; de là 
ses erreurs et ses horreurs. Nos intransigeants 
ont tort de vouloir que leur France date de 93; 
ils se trompent : ils ont eux aussi des ancêtres; 
s'il n'y a plus de fils de croisés, qu'ils se pré- 
sentent hardiment : l'héritage est à eux, par la 
voie de l'esprit, sinon de la chair : Robespierre 
est fils de Simon de Montfort. Il y avait dans 
ces convulsions d'alors une grandeur et une 
sincérité, comme dans celles d'hier; tout idéal 
qui veut se réaliser dans son absolu dégénère 
fatalement en folie furieuse. Et pourtant, sans 
idéal, que vaut la vie pour l'homme et que 
vaut-elle pour une nation? A un grand peuple, 
pour vivre et laisser sa trace dans la vie des 
peuples qui suivront, il faut deux choses: une 
discipline et un idéal. J'en vois beaucoup en 
Europe autour de nous qui n'ont ni l'idéal ni 
la discipline, j'en vois un formidable auprès 
de nous qui a une discipline et point d'idéal ; 
on meurt faute de l'un, comme on meurt faute 
de Tautre. Maladie pour maladie, peut-être la 
nôtre vaut-elle mieux encore: elle est plus 
noble* Écoutez le premier poète de l'Angleterre 
contemporaine : 
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« Tous idéalistes trop absolus et trop pas- 
sionnés, avec eux tous l'idée est un couteau 
qui tranche dans la chair de la réalité. Tou- 
jours dévorant l'intervalle que la sage nature 
a mis entre la pensée et l'acte, leurs âmes trop 
enflammées et impatientes menacent de confla- 
gration l'univers et s'élancent avec une logique 
sans scrupule sur la pratique irréalisable. Et 
c'est pour cela que j'aime, que j'aime cette 
noble France, ce poète des nations, qui, — 
tandis que le ménage va en ruine, — s'en va 
éternellement rêvant et gémissant, en quête de 
quelque bien idéal, équilibre des sexes, amour 
sans vœux et inviolable, fraternité spontanée, 
une richesse qui ne laisse point de pauvreté, 
et une liberté de la foule qui respecte la sagesse 
de l'élite. Kêves héroïques! Il est sublime de 
rêver ainsi, trop naturel de se réveiller après, 
et triste d'employer ces échafaudages si hauts, 
dressés pour bâtir une cathédrale, à construire 
un mauvais lieu ou une prison. Que Dieu 
sauve la France I » 



LA CHEVALERIE 



Un beau sujet et un beau livre. L'auteur, 
M. Léon Gautier, professeur à l'École des 
Chartes, occupe une place à part dans le groupe 
d'érudits profonds et sévères qui se sont formés 
dans l'austère discipline de l'École et qui, 
dans ce demi-siècle, ont redécouvert la France 
d'autrefois. Le caractère essentiel de l'œuvre 
scientifique de M. Gautier, c'est l'enthousiasme. 
L'érudit, en lui, est doublé d'un patriote et 



1. La Chevalerie, par Léon Gautier, membre de Tlnstitut, 
ouvrage auquel TAcadémie française a décerné le grand prix 
Gobert. — Nouvelle édition ; un vol. grand in-8, 850 pages. 
Paris, Ch. Delagrave, 1891. 
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d'un chrétien qui ne restent jamais dans 
l'ombre et qui derrière chaque texte sont sur 
la brèche, et la science semble avoir pour 
objet principal de fournir des armes à la 
France et à l'Église, Malgré cette double pré- 
occupation qui semblerait de nature à soulever 
quelque inquiétude sur le sang-froid scienti- 
fique de l'auteur et la sûreté de ses enseigne- 
ments, M. Léon Gautier est un des hommes 
qui ont le mieux mérité de notre vieille litté- 
rature et de la vieille France. La science, elle 
aussi, a besoin d'apôtres et M. Gautier en est 
un. C'est en partie grâce à lui, grâce à ses 
belles et ardentes éditions de Roland^ que le 
vieux poème oublié, la première, la plus 
héroïque, la plus pénétrante apothéose de la 
patrie française, est devenu un livré de classes, 
et, après avoir conduit à la victoire Guillaume 
et ses Normands, agrandit de dix siècles de 
patrie nos écoliers d'aujourd'hui, étonnés que 
le cor de Roland donne l'écho du Chant du 
départ et que du vieux français puisse être si 
moderne* 

Sa grande histoire de YÉpopée française est 
un dithyrambe continu en l'honneur de notre 
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moyen âge chrétien, et, bien que les questions 
qui préoccupent plus particulièrement le savant 
n'y soient pas toujours traitées d'une façon 
décisive, cette œuvre n'en est pas moins, encore 
à présent, le répertoire le plus vaste de notre 
trésor épique. 

La Chevalerie j de M. Gautier, richement 
illustrée par nos meilleurs enlumineurs, Luc- 
Olivier Merson en tête, pénétrera par le pres- 
tige de l'art dans des couches que ses autres 
ouvrages n'avaient pas atteintes ; et ce com- 
mentaire perpétuel de la gravure, si nécessaire 
quand il s'agit de faire revivre des âmes an- 
ciennes dans le milieu qui fut le leur et dont 
le décor diffère si absolument du nôtre, double 
la précision et la vie du texte. Une table ana- 
lytique d'une grande richesse et rédigée avec 
beaucoup de soin, met à la disposition de 
l'érudit ou de l'étudiant tous les faits et tous 
les documents, et peut servir presque d'une 
bibliographie archéologique du moyen âge. Le 
plan du livre est des plus simples : l'auteur 
prend le chevalier à sa naissance, le suit des 
fonts baptismaux jusqu'au champ de bataille 
où il meurt, en passant à travers tous les évé- 
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nements de sa vie. Les traits sont généralement 
tirés des chansons de geste qui sont la pein- 
ture la plus exacte de la chevalerie et de la 
vie chevaleresque. Les auteurs de ces poèmes 
populaires « ne pouvaient peindre et n'ont 
peint en réalité, dit M. Gautier, que ce qu'ils 
avaient sous les yeux ». Aussi nul n'a décrit 
avec une plus heureuse précision que ces 
archéologues inconscients le costume et l'armure, 
l'habitation et le mobilier, la vie privée et les 
mœurs de la noblesse féodale. Il est permis 
de croire que la description des mœurs, des 
passions, des âmes était aussi exacte et que le 
trouvère, en nous chantant les luttes des 
barons, nous rendait au moins, sinon la vie 
réelle du chevalier, du moins son idéal. 

On a beaucoup discuté dans le temps sur 
les origines de la chevalerie. La question 
semble close et il n'est point douteux que la 
chevalerie soit d'origine germanique. Elle est 
contenue tout entière dans ces lignes de la 
Germania: « Nul ne peut revêtir les armes 
que la cité ne l'y ait admis. C'est en pleine 
assemblée que l'un des chefs, le père ou un 
parent, orne le jeune homme de l'écu et de la 
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framée (in ipso conciliOy vel pmicipujn aliquis, 
vel pateVy vel propinquus scuto frameaque juvenem 
ornant). » La chevalerie ne pouvait naître que 
dans un état de civilisation où existe une caste 
noble et militaire et elle est née en effet indé- 
pendamment chez tous les peuples indo-euro- 
péens qui ont connu une caste de ce genre. 
Elle ne pouvait naître dans la civilisation 
romaine, où dès l'époque la plus ancienne la 
guerre était devenue une fonction de l'État et 
où le service militaire n'était plus le privilège 
de quelques-uns, mais le devoir de tous. Elle 
est née spontanément chez les Hindous où le 
régime des castes, plus fidèlement conservé que 
partout ailleurs, lui préparait un champ 
naturel. Aussi ne faut-il pas sétonner de 
retrouver dans le Code de la chevalerie 
indienne la même morale que dans celui de 
la chevalerie européenne. Tout monopole crée 
des devoirs et plus une classe a de droits, plus 
sa morale doit se montrer sévère, au moins 
en théorie, pour les justifier. Ne jamais fuir, 
protéger le peuple, respecter les Brahmanes, 
tel est le devoir suprême du chevalier indien, 
le kchatriya. Le guerrier valeureux va droit au 

8. 
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ciel après la mort. Il ne doit jamais dans 
la bataille employer des armes perfides, des 
flèches barbelées ou empoisonnées, ou des 
traits enflammés. Il ne doit point frapper un 
ennemi à pied, ni celui qui demande grâce, 
ni celui qui se rend prisonnier; ni l'homme 
endormi, ni l'adversaire sans cuirasse ou sans 
armes, ou dont l'arme est brisée, ni le blessé, 
ni le fuyard (Lois de Manou, VII). La Perse 
ancienne a également ses chevaliers recrutés 
parmi la noblesse et qui portent presque le 
même nom que leurs frères d'Europe : ratha- 
êshtar, «guerrier au char », asûvâr, «cavalier». 
Nous sommes moins bien renseignés sur les 
devoirs moraux du chevalier persan: nous 
savons pourtant par la Geste d'Ardeshir, le 
fondateur de la dynastie sassanide (226-652) 
que l'éducation du jeune chevalier persan 
comprenait l'équitation, la chasse, le jeu de 
balles, les échecs et l'écriture: bref, tout ce 
qu'apprenait un chevalier français, car M. Gau- 
tier nous assure que nos vieux chevaliers 
apprenaient à lire. 

La Chevalerie indienne, pour nous borner à 
celle-là, différait pourtant en un point essentiel 
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de la Chevalerie de TOccident. Le kchatriya 
est chevalier de naissance, sans qu'il soit besoin 
d'un rite initiatoire, et, d'autre part, nul ne 
devient kchatriya : Tlnde ne fait pas de che- 
valiers. En Europe, au contraire, la caste, 
moins rigide, laisse une place plus large à 
l'action humaine et sociale. Il y a des exemples 
de vilains créés chevaliers, bien que ce soit 
l'exception: et, d'autre part, le noble n'est 
point nécessairement chevalier, il faut qu'il 
ait fait ses preuves et ait reçu le sacrement de 
l'Ordre. Par là, le seul fait de recevoir les 
armes comporte une signification morale plus 
haute et plus personnelle, et la conscience 
entre dans la force brutale. Cette conscience 
est d'abord bien étroite et bien élémentaire. 
Le serment que le chevalier prête en recevant 
l'épée, c'est d'être brave, de bien frapper, 
serment qui peut faire la bête fauve, aussi 
bien que le héros. Avec le progrès de l'orga- 
nisation féodale, ce sont toutes les vertus poli- 
tiques du nouvel ordre qui entrent dans la 
chevalerie : une vertu les résume toutes : être 
fidèle au suzerain jusqu'à la mort, la mort de 
soi et des siens. Quand' le suzerain est l'em- 
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pereur, comme dans l'épopée de Charlemagne, 
celte fidélité au suzerain, cest la fidélité à la 
patrie même. Le patriotisme, le sentiment de 
la France^ ne date, en effet, ni de la Révolu- 
tion, ni de la monarchie absolue, ni même de 
Jeanne d'Arc; c'est de Charlemagne et de 
l'épopée carolingienne qu'est sortie la douce 
France ; elle aura bien des éclipses et bien des 
sommeils durant l'anarchie féodale et la guerre 
de tous contre tous, mais elle ne périt jamais 
et Jeanne d'Arc ne la crée pas, mais la retrouve. 
A mesure que la puissance de l'Église 
grandit, elle infuse dans la rude et grossière 
chevalerie un esprit de religion : elle s'empare 
des rites, consacre et bénit les armes, tourne 
vers le ciel et la conscience ces âmes encore 
toutes frémissantes des appétits et des fureurs 
de la conquête. Elle aspire à faire du Ber- 
serker germanique le soldat du Christ. Elle 
y arrive aux croisades, qui sont la grande 
époque de la chevalerie. Le point de départ, 
c'est Raoul de Cambrai qui n'a de joie que le 
jour où il voit le cœur de son ennemi, tout 
nu, hors de sa poitrine, qui incendie le mou- 
tier d'Origni et rejette dans les flammes les 
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nonnes qui, le psautier en main, demandent 
grâce; « le point d'arrivée, c'est Girard de 
Roussillon tombant aux pieds d'un vieux prêtre 
et expiant son antique orgueil par vingt ans 
de pénitence. » 

Jusqu'à quelle profondeur le Christ et son 
enseignement s'enfoncèrent dans ces âmes, 
jusqu'à quel point ils renouvelèrent et les 
adoucirent, c'est là une question sur laquelle 
peut-être les historiens ne seraient point tous 
d'accord. A en juger d'après les chansons de 
gestes, qui sont le principal document consulté 
par M. Gautier, la christianisation de ces âmes 
aurait été bien superficielle. Être chrétiens, 
pour les héros de nos trouvères, c'est exter- 
miner l'infidèle, c'est tuer pour le Christ, c'est 
convertir à la pointe de l'épée; bref, c'est un 
christianisme qui ressemble de bien près à 
l'Islam. Les chevaliers de l'épopée ont toutes 
les vertus du guerrier, le courage héroïque, le 
dévouement sans bornes, la fidélité inébran- 
lable ; ils n'ont point la vertu suprême, la 
pitié. Ils tuent et meurent pour la croix, mais 
pas un rayon de douceur ne descend de cette 
croix pour percer la buée de sang qu'ils font 
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monter à l'entour. Aussi M. Léon Gautier qui, 
si plongé qu'il soit daps le moyen âge par 
l'imagination, est un Français et un chrétien 
du XIX® siècle, a sans cesse à interrompre 
ses cris d^admiration pour le passé, pour 
jeter la protestation de sa conscience; et ce 
n'est pas un des caractères les moins sédui- 
sants de ce livre que ce passage perpétuel de 
l'enthousiasme à l'indignation, qui en fait si 
bien un livre de sincérité et de bonne foi. 
Peut-être l'impression eût-elle été différente si 
M. Gautier, au lieu de s'adresser à la littéra- 
ture épique s'était adressé à l'histoire. Ainsi 
qu'il le dit avec raison, la réalité a été plus 
belle que l'idéal; car la réalité était faite 
par les vrais chevaliers, et l'idéal n'était fait 
que par des gens de lettres. L'homme de lettres, 
quand ce n'est pas un homme de cœur ou de 
génie, — et l'on ne peut vraiment pas deman- 
der à tous les malheureux qui vivent de litté- 
rature d'avoir du cœur ou du génie, — ne sait 
jamais reproduire que des réalités inférieures 
ou les monstruosités qui frappent aisément la 
masse. Si l'on jugeait de notre idéal moderne 
par les productions putrides de la littérature 
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contemporaine, on serait injuste même envers 
la société d'aujourd'hui. Les jongleurs d'autre- 
fois, pas plus que ceux de nos jours, n'étaient 
à la hauteur de la réalité noble : ils idéalisaient 
dans le brutal et le féroce, comme les 
nôtres idéalisent dans l'obscène; le succès 
facile était à ce prix, sans grand effort d'ori- 
ginalité. Certes, T histoire elle-même n'était 
point gracieuse, mais elle avait des douceurs 
que n'a point la légende, parce que toute 
l'histoire c'est l'humanité léelle. De toutes les 
compositions dont les collaborateurs artistiques 
de M. Gautier ont paré son livre, je n'en sais 
point de plus touchante que la dernière, la 
seule qui illustre un texte historique : c'est 
la mort de ce Guillaume le Maréchal, comte 
de Pembroke, régent d'Angleterre sous Henri III 
le Plantagenet, dont la vie nous est conservée 
dans un vaste poème historique, retrouvé 
naguère par M. Paul Meyer dans les archives 
de Londres et qui est une des grandes œuvres 
du moyen âge. A la veille de sa mort, le 
13 mai 1219, le vieillard avoue à son fidèle 
Jean d'Erlée que jamais depuis trois ans il ne 
s'était senti telle envie de chanter. Et Jean 
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répond : « Sire, chantez donc, pour l'amour de 
Dieu, si vous pouvez. — Taisez-vous, répond le 
vieillard; on croirait que j'ai perdu la tête. » 
Et il fait venir ses deux filles, Mahaut et 
Jeanne, et les fait chanter l'une après l'autre, 
Mahaut d'abord et puis Jeanne, les reprenant 
quand leur voix défaillante les trompe, et son 
âme passe doucement vers la mort appuyée 
sur les deux voix les plus aimées au monde. 
S'il y a un jugement dernier pour les œuvres 
littéraires, tous les Raoul de Cambrai, tous les 
Aubri de Boulogne, tous les Ogier pèseront 
peu dans la balance de la vérité et de l'idéal 
devant ces quelques lignes du vieil historien. 
J'aurais bien encore, si j'avais compétence 
pour traiter ce sujet, quelques autres doutes à 
soumettre à l'auteur. Je prendrais, contre lui 
et contre la première chevalerie, la défense 
de la seconde, celle de la Table -Ronde, 
vouée au culte de la Dame, qu'il exclut 
de son livre en quelques lignes sévères 
comme une œuvre de décadence et un instru- 
ment de corruption. Telle est sans doute / 
rinfirmité de la nature humaine que toute | 
haute pensée peut aboutir à des déformations \ 
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impures, le culte du courage au déchaînement 
de la férocité, la divinisation de la femme à sa 
dégradation. Ce fut pourtant une grande heure 
et bénie au ciel que celle où ce monde de 
forces brutes déchaînées tomba à genoux au 
pied de la faiblesse souveraine, divinisée dans 
Marie, et adorée dans ses sœurs. Ce jour-là 
une douceur entra dans l'humanité fauve, et 
ce jour-là aussi la femme, en retour, conquit 
le droit de sauver le monde, et je ne sais si 
sans cette effémination apparente de la cheva- 
lerie, à la maie heure où toute force virile était 
anéantie, Jeanne d'Arc aurait pu naître, paraître 
et sauver. 

Le livre de M. Gautier est, comme on voit, 
de ceux qui, sur plus d'un point, provoquent 
la contradiction, ce qui est le fait des œuvres 
personnelles et vivantes. Il y a un point pour- 
tant sur lequel tous seront d'accord, c'est qu'il 
n'existe point de livre qui nous fasse entrer 
de plus près, et avec une intimité plus profonde, 
dans la vie chevaleresque de l'époque épique. 
C'est une encyclopédie d'une richesse merveil- 
leuse de tout ce qui touche à la vie guerrière 
du haut moyen âge, et cette encyclopédie, 

9 
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rendue vivante par toutes les ressourœs de* 
l'art, est animée et inspirée par un esprit de 
générosité, de patriotisme et de candeur qui 
en font une œuvre chevaleresque par excel- 
lence. Si ses jugements, ses enthousiasmes et 
ses anathèmes ne peuvent être sûrs de rallier 
toujours complètement tous les lecteurs fran- 
çais, pourtant beaucoup de ceux mêmes qu'il 
croit le plus éloignés de lui, peuvent commu- 
nier avec lui, sous des espèces différentes; car 
il en est de l'idéal comme de TEros antique : 
woXXà ôv(5(jLaTa, fxopç-^ fjifa. Il y a, d'aiUeurs, 
vibrant d'un bout à l'autre, une fibre qui, à 
travers toutes les différences religieuses et poli- 
tiques, force les sympathies : c'est un amour 
profond de cette France ancienne, à laquelle 
la France moderne tient par tant de liens 
matériels et moraux que rien ne peut briser, 
en dépit de ceux qui voudraient qu'elle com- 
mence avec Jourdan Coupe-Tête et Robespierre. 
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JACOB ET L'ANGE 



Jacob s'en va pour la terre d'exil, loin du 
pays de ses pères. Il a sur le front le baiser 
de sa mère et il a dans les yeux la vision de 
Béthel; les anges montaient et descendaient, 
au-dessus d'eux rayonnait la face divine; et 
une voix sortait de la face divine, qui disait : 
<t Tu reviendras » . Et l'enfant se dit : « C'est 
ici la maison de Dieu, c'est ici la porte du 
Ciel : je reviendrai. » 

Jacob revient de la terre d'exil, il revient 
vers le pays de ses pères. Il va la tête haute 
et l'œil clair, la poitrine ouverte et joyeux du 
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monde, car il est grand parmi les hommes. Il 
a franchi TEuphrate magnanime avec sa Rachel 
bien-aimée, ses douze enfants, ses serviteurs et 
ses servantes; et les chariots et les troupeaux 
qui s'allongent sans fin dans le désert. Il 
approche de la terre sacrée que son Dieu a 
promise à sa race; un matin, au soleil levant, 
au bruit du camp qui se réveille, dans les cris 
d'enfants, les bêlements d'agneaux, le son des 
clochettes au cou des chamelles, il voit la flèche 
du soleil levant tomber sur les collines de 
Gilaad. II embrasse Rachel et Joseph qui dort 
dans ses bras, et dit à Juda : « Voici là-bas le 
torrent de Jabok. Prends tes frères et mes trou- 
peaux et tout mon camp et dépose-les en sûreté 
à l'autre^ rive, car tu es le premier né de ma 
force. » 

Et Juda fit passer le gué aux chariots et à 
la caravane: tout un jour dura le passage. 
Vers le soir, Jacob, en arrière, s'appuyant contre 
un sycomore vieux comme le monde, regardait 
défiler les ombres dans les lueurs du soleil qui 
s'en va; son cœur joyeux battait un hymne au 
Seigneur: J'étais pauvre, tremblant et nu, et 
l'un de ceux qui n'ont point d'espoir, je fuyais 
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seul le courroux de mon frère, la haine de 
ceux qui cherchaient ma vie. Et le dieu de 
mes pèresa veillé sur moi, le dieu d'Abraham, 
la terreur dlsaac; il a été la main qui conduit 
dans le désert et l'étoile qui guide dans la 
nuit. 

J'étais sans mère, sans un cœur pour m'ai- 
mer, sans une lèvre pour m'embrasser; il m'a 
donné le cœur de Rachel, les lèvres de la fille 
de Laban. 

J'étais seul comme un arbre stérile, il a fait 
pousser autour de moi onze fils robustes, pour 
ma ceinture, et ma fille Dinah, pour ma cou- 
ronne; onze fils robustes qui sont mes branches 
et ma fille Dinah qui est ma fleur. 

Laissez-moi louer le Seigneur, bénir le Dieu 
qui m'a béni. 

— Où es-tu. Dieu caché de Béthel, toi qui 
m'as dit : tu reviendras. Me voici. Où es-tu ? 

L'ombre s'épaississait à l'orient, et par elle 
la nappe du Jourdain vers le couchant se dorait, 
un crépuscule d'or posait sur les cimes de la 
montagne de Sichem. 

La plaine et les cieux étaient en silence, on 
n'entendait que l'ombre qui s'approchait à pas 
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rapides, ot par instants la brise d'orient, qui 
apportait sous les étoiles les parfums de 
Gilaad. 

Un doux frisson tomba sur Jacob, et pro- 
menant ses yeux autour de lui, il s'écria : 

— Tu es à moi, Rachel, à moi mes fils, à 
moi les troupes de serviteurs et de servantes, 
à moi les troupeaux bigarrés sans nombre qui 
dorment là-bas. Quand serez-vous à moi, la 
brise des vents, le parfum des fleurs, les 
flammes du soleil et ces troupeaux d'étoiles 
qui dorment là-haut? 

Et il se tourna vers le soleil couchant et 
dit: 

— Ouvrez-vous, portes du ciel, que j'entre 
et parle à mon Dieu. 

Et rejetant ses cheveux en arrière, il marcha 
vers l'Occident d'or, et comme le croissant 
sortait des nues, les rayons blancs tombèrent 
sur une face d'homme qui se dressait devant 
lui. 

Il était de taille haute, plus grand et plus 
beau que ne sont les fils des hommes, noir de 
chevelure avec des yeux noirs; un sourire 
flottait sur ses lèvres, mais une flamme sortait 
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de ses yeux, quand il leva sa droite vers Jacob, 
et Jacob sentit battre son cœur. 

— Qui es-tu, étranger qui m'arrête. Que 
me veux-tu? 

L'étranger resta en silence, la droite levée 
vers Jacob. 

— Qui es-tu? Ton front n'est pas d'un 
mortel. Es-tu des fils de Thomme ou des fils 
de Dieu? — Es-tu l'un des anges du Seigneur, 
un de ceux qui descendaient les échelons de 
Béthel? — Pourquoi ce bras toujours dressé 
vers moi. Réponds. Au nom de mon Dieu, vers 
qui je vais, laisse-moi passer. 

L'étranger ouvrit les lèvres et dit : 

— Fils d'Adam, tu ne passeras pas. 

— Arrière I Qui que tu sois, fils d'Adam ou 
fils de Jahveh, qui es-tu pour me barrer la 
route... Le Dieu d'Abraham est avec moi, la 
Terreur d'Isaac veille sur moi... Arrière, le 
Seigneur m'attend. Si tu restes debout entre 
mon Dieu et moi, à nous deux nous t'écrase- 
rons entre nos bras, le bras d'un Dieu et le 
bras d'un homme. 

L'étranger sourit et dit : 

— Écrase-moi si tu veux passer. 

9. 
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— Avant de porter la main sur toi, dis-moi 
ton nom, ta race, ta terre, et qui tu es parmi 
les êtres. 

— Où je vais, tu ne le sauras point. Ma race 
est sœur de ta race. Mon nom, au ciel, est 
Dâat El, et sur terre je n'ai point de nom. 

Et Jacob le regarda longtemps en face et vit 
comme l'ange était beau et comme il était 
sombre, beau comme la vie, sombre comme la 
mort. 

— Pourquoi viens-tu comme un spectre 
croiser ma route et traverser mes espérances ? 
Ce n'est pas Dieu qui t'envoie, car mon DieUj 
il m'aime. Quelle est la haine qui te jette sur 
mes pas et de qui viens-tu ? 

— Ce n'est haine ni amour qui m'envoie. 
Je ne suis celui qui aime ni celui qui hait. Si 
j'avais un cœur dans ma poitrine, il ne bat- 
trait loin de toi ni vers toi. 

— Trêve de paroles noires 1 

Et Jacob tremblait, car il songeait à Rachel 
et Dinah ; il frissonnait d'une crainte obscure, 
et en même temps, chassant toute terreur, un 
désir lui brûla le cœur de lutter contre l'obscur 
athlète, de aentir ses mains humaines étreindre 
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la poitrine divine, fût-ce pour se dessécher à 
mourir et d'arracher de cette poitrine tous ses 
secrets; il se jeta sur l'ange immobile et lui 
cria: 

— Tu sais l'avenir, dis-moi la destinée des 
miens. Défends-toi si tu peux. 

Il l'étreignit de ses mains humaines. 

Ils luttèrent, homme contre ange, une heure 
entière, sans avancer, sans reculer, sans une 
parole : on n'entendait que le bruit des mem- 
bres qui se heurtaient, le bruit des pieds frois- 
sant le sable, et le râle des deux haleines qui 
se mêlaient. Les derniers rayons du soleil mou- 
rurent, une heure entière ils s'étreignirent sous 
les étoiles qui scintillent, au pied du sycomore, 
au bord du torrent, et quand Jacob redressa- 
la tête il vit la sueur qui descendait de la 
face pâlie de l'ange. Il jeta au ciel un cri de 
triomphe, et serrant plus fort l'athlète vaincu : 

— Mon secret I dit-il, mon secret! dis-moi 
la destinée des miens. Que deviendront les fils 
de Juda? Qu'est-ce qu'enfanteront les promesses 
du Seigneur? 

Et l'ange se dégageant de l'étreinte de 
l'homme, lui dit: 
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— Sois fier, fils de l'homme, car tu as vaincu 
un ange. 

Et il lui dit la destinée des siens, et Jacob 
vit une mer sans borne, des cieux sans fin, et 
un bruit de multitude passant sur les sables 
du rivage, chevauchant sur les étoiles du ciel, 
une voix forte et claire sonnait devant elle les 
paroles du Seigneur, et Jacob tressaillit d'allé- 
gresse et dit : 

— L'âme des hommes est en moi. 
Et Jacob radieux se retourna vers l'ange et 

lui dit: 

— Ami, parle encore. Dis-moi d'où vient le 
soleil du matin, dans quelle retraite il s'en- 
fonce dans la nuit, quel est le chemin de l'étoile 
dans le ciel, quelle est la voie des vagues dans 
la mer. 

— Demande au soleil, demande à l'étoile, 
demande à la mer, je n'en sais rien. 

— Tu me le diras, dussé-je avec tes paroles 
t'arracher la langue de la gorge. 

Et l'homme se rejeta sur l'ange, il serre la -^ 

gorge divine, ils luttèrent une heure entière, 
sous les étoiles qui scintillent et l'ange à la. 
fin râla et tendit les mains. 
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— Parle, s'écria Jacob. 

Et il parla et il lui dit comment va le soleil 
dans le jour, comment va l'étoile dans la nuit, 
comment va la vague dans la mer. 

Et il entendit à travers le ciel une mélodie 
caressant la brise et dans le rythme assoupi 
de grandes voix se levant et se baissant. 

— Quelle est cette mélodie qui caresse la 
brise de son rythme, ces grandes voix qui se 
lèvent et se baissent en mêlant leur harmonie? 

— C'est la troisième heure qui sonne au 
ciel, c'est le chant des esprits au ciel. 

— Dis-moi comment s'ouvrent les cataractes 
du ciel, de quelle poitrine soufflent les vagues 
des vents, quelle main a semé l'aro-en-ciel, 
fleur de lumière qui s'épanouit dans l'orage ? 

Et ils luttèrent une heure entière, et Fange 
vaincu enfln lui dit quels verroux ferment les 
cataractes du ciel, de quelle poitrine souffle les 
vagues des vents, quelle main a semé l'arc-en- 
ciel, fleur de lumière qui s'épanouit dans l'orage. 

— Dis-moi ce que disent l'hysope et le cèdre 
et comment la graine périt et renaît, quel est 
le sang qui coule dans ses veines et comment 
du sillon s'élèvent et l'herbe et la forêt. 
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Et ils luttèrent et l'ange lui dit ce que disent 
l'hysope et le cèdre, comment la graine périt 
et renaît, quel est le sang qui coule dans ses 
veines, et comment du sillon s'élèvent Fherbe 
et la forêt. 

Et la quatrième heure sonna au ciel, et 
c'était un bruissement courant dans l'espace 
comme d'un branchage qui s agite, et Jacob dit : 

— Quel est ce bruissement? 

— C'est la quatrième heure, c'est le bruisse- 
ment de l'hysope et du cèdre qui se courbent 
pour adorer le Seigneur. 

— Dis-moi quelles sont les sources de la vie, 
dis-moi et d'où vient le souffle que je respire 
et comment le sang de mes veines coule dans 
les veines de Joseph. 

Ils luttèrent une heure entière et l'ange 
vaincu lui dit d'où coulent les sources de la 
vie, et do quel ciel souffle le souffle qui sort 
de sa poitrine et comment le sang de ses veines 
coule dans les veines de son fils. 

— Dis-moi pourquoi le jour où j'aperçus 
Rachel, je sentis mon cœur se troubler de tant 
de joie et d'angoisses, dis-moi pourquoi mon 
cœur est en elle, pourquoi ? 
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Et l'ange lui dit, en murmurant la loi de 
Tamour : 

— Un frémissement passe dans l'espace, 
comme un sanglot de joie. 

— Quel est ce sanglot de joie qui passe dans 
l'espace, dit Jacob. 

— C'est la sixième heure qui sonne, l'heure 
suprême, au centre de la nuit, le cœur du 
temps et c'est l'amour universel dont le cœur 
est au pied du Trône, dans les artères du 
monde. 

Et Jacx3b tomba à genoux devant le ciel, et 
il pleura des larmes de joie une heure entière 
jusqu'à l'heure où il sentit sur son front 
tomber la rosée de la septième heure. 

— mon ange, pourquoi, silencieux et de- 
bout, pourquoi n'es-tu pas tombé à genoux 
près de moi, n'as-tu pas mêlé tes pleurs à mes 
pleurs, n'as-tu pas pleuré avec moi, toi qui 
m'as dit ce que c'est que l'amour. 

— Je ne sais pas ce que c'est que l'amour. 

— Pourquoi le mal pousse-t-il sur la terre, 
pourquoi l'ivraie parmi l'herbe, pourquoi la 
haine dans les cœurs, pourquoi la nuit dans 
les astres, pourquoi le sarcasme de ta lèvre 
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însulte-t-il tous les sourires de mes lèvres, tous 
les cris de ma poitrine? 
L'ange resta silencieux. 

— Parle ou je te broie dans mes mains, 
ange infirme. 

Ils luttèrent, l'âme béante, une heure encore, 
et l'ange vaincu parla et le poison coulait de 
ses lèvres. Et l'homme aspirait ses paroles, la 
lèvre ouverte, le cœur gonflé. 

— Dis-moi quelle est la fille de la mort si 
elle s'appelle espérance ou néant? Dis-moi, 
descendons-nous dans le silence à tout jamais? 
Dis-moi le temps où se fermeront les yeux de 
Rachel, de ma Rachel bien-aimée, dis-moi se 
rouvriront-ils pour moi un jour. Ses lèvres 
auront-elles pour moi des paroles, des baisers 
un jour? 

Ils luttèrent une heure entière puis l'ange 
vaincu lui dit : 

— Jamais. 

Et la neuvième heure sonna, c'était un 
frôlement de souffles qui passait. 

— C'est le souffle des âmes qui s'en vont et 
se dispersent pour l'éternité. 
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Et Jacob s'accroupit à terre et la tête dans 
les mains pleura. 
Il rebondit : 

— Quel est donc ce Dieu qui trône là-haut 
avec ses promesses et ses mensonges? Est-ce le 
même qui m'a apparu et qui m'aimait. Que 
m'importe le monde et l'avenir s'il n'est plus 
de Rachel pour moi. Qui est-il? Où est-il? Que 
veut-il. Ange, réponds-moi. 

L'ange pâlit et trembla. 

— Ne me demande pas ce secret-là, devant 
lequel, moi, j'ai tremblé et qui m'a fait ce que 
je suis. 

— Je ne suis plus de ceux qui tremblent. 
Parle 1 

— Je ne parlerai pas. 

Il saisit l'ange et l'étouffa dans ses bras. 
L'ange haletait ; il cria grâce. 

— Parle! 

Et l'ange lui murmura à l'oreille, lui apprit 
quel est le Dieu qui trône là-haut. 
Un frisson courut dans l'espace. 

— Tu ne me demandes pas quel est ce fris- 
son, quelle est cette plainte? 

— C'est la plainte de la dixième heure, c'est 
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le cri de la terre contre le ciel; c'est le frisson 
de la dixième heure. 

La terre sent l'aurore qui approche et pleure 
au réveil. 

— Pourquoi suis-je ici alors? Dis-moi, s'écria 
le hlême Jacob : pourquoi mon cœur a-t-il 
battu? ai-je vécu, ai-je aimé? Pourquoi. mes 
fils sont-ils nés, vont-ils vivre, aimer, mourir, 
pourquoi ma pauvre petite Dinah doit-elle aimer 
et mourir? 

Et l'ange lui enseigna pourquoi. 
Et la onzième heure sonna, c'était un bruit 
d'eau taciturne qui coule : et l'ange lui dit : 

— C'est la onzième heure, c'est le murmure 
du fleuve de poison qui court autour du monde 
et féconde de sa sève toute racine. 

— Ange maudit, père du désespoir, dis-moi 
que faire et comment en sortir. Tu m'as dit 
l'antidote des poisons, les baumes des blessures, 
dis-moi l'antidote de la vie, le baume de la 
pensée. Dis-moi comment briser le charme, ou 
bien comment oublier tes leçons, retrouver.au 
moins la joie, le sourire, l'ignorance qui sourit 
et qui bénit. 
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— Je ne sais pas enseigner l'oubli. 

— Réponds-moi à l'instant, aussi vrai que 
l'aube va luire I 

Et Jacob furieux saisit l'archange dans ses 
bras; et ils luttèrent d'une force nouvelle, 
l'homme plus ardent, l'ange plus robuste, sans 
avancer, sans reculer, sans une parole. Une 
fraîcheur couvrait toute la plaine et tout le 
ciel, la brise matinale rapportait les parfums 
de Gilaad, et ils luttaient au bord du torrent, 
au pied du sycomore comme la veille à la pre- 
mière heure. Et l'ange relevant la tête vers le 
ciel vit avec angoisse les étoiles s'éteindre, la 
lune pâlir, s'effacer. 

— Laisse-moi, cria-t-il, vois-tu à l'Orient 
qu'apparaît les piliers rouges, l'aurore éclate. 
Laisse-moi I 

— Jamais répondit l'homme : aussi vrai que 
l'aube arrive. 

— Oui, elle arrive I Laisse-moi, cria l'ange, 
ou malheur à toi. 

— Je te laisserai quand tu t'arracheras de 
mes bras, ces bras que tu connais I et il resserra 
l'étreinte autour de la ceinture flexible. 

— Malheur à l'homme! s'écria l'ange. 
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Et d'un bond divin il recula et dégageant 
sa main droite frappa l'homme à la hanche. 

Les étoiles s'enfuient, le jour éclate, le soleil 
immense et rouge bondit dans la brume. Jacob 
est à terre affaissé, seul au bord du torrent. 
Il se relève, il veut marcher, il traîne sa jambe 
boiteuse, blessée, le front baissé, ce front si 
haut hier. Il se traîne geignant sur la vaste 
terre. 

— Va à présent vers ton Dieu, va frapper 
aux portes du ciel, va parler au Dieu caché de 
Béthel. 

L'infirme leva sa tête lourde et vit l'ange 
à dix pas devant lui. Il gémit : 

— ange, o science, aie pitié de moi. Que 
ferai-je à présent sur cette terre. Pardonne- 
moi, divin ange, ma victoire. Aie pitié de moi ; 
aide-moi ! 

— Que puis-je pour toi, ô mon frère? 

— Je suis brisé, je suis flétri, je suis maudit 
si tu ne me relève. Donne-moi ta bénédiction, 
ange divin. 

Et l'ange, éclatant de rire, le bénit. 

(Écrit avant 4886.) 



LE 



PETIT AVEUGLE DE PENMENMAUR 



(LÉGENDE celtique) 



I 



Pauvre petit aveugle du Penmenmaur, il était 
seul, seul dans sa nuit! 

C'était sur les pentes de la montagne, le 
Penmenmaur, qui dresse sa grande tête de 
pierre dans les brouillards et regarde à ses 
pieds monter les vagues de caresse ou d'insulte. . . 
C'était dans les jours d'autrefois, avant que 
rhomme eût poussé jusque-là, et elle n'enten- 
dait que le cri des vents, le cri des vagues, le 

1. Pen-mm-maur « la tête de la grande pierre », nom d'une 
montagne sur la côte du pays de Galles, en face de Fîle 
d'Anglesey (comté de Carnarvon). 
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cri des mouettes, et le cri du petit aveugle, le 
petit aveugle du Penmenmaur. 

Gomment venu là, d'où et quand, seul et 
sans mère? Qui le sait? Ni lui, ni moi, ni les 
vents qui tordent sa chevelure, ni les oiseaux 
qui tournoient sur sa tête, ni nul des êtres qui 
sont là-haut : mais il était là et souffrait. 

Et là où le souffle Tavait jeté, il avait poussé 
en silence — quelque dieu veillait-il sur lui? — 
dans les flammes d'été, dans les frissons 
d'hiver, dans les ouragans et les brises; et il 
ne savait point qu'il existait. 

Un soir qu'il se débattait, les bras levés, 
contre la tempête, elle lui jeta du haut des nues 
dans ses mains ouvertes une pauvre mouette 
désemparée, l'aile brisée : il la saisit, si dou- 
cement; il l'écouta gémir, gémir, et sur ses 
mains il sentait se soulever un petit cœur qui 
s'arrêta; alors sa poitrine se souleva aussi, 
un torrent sortit de ses yeux vides et ce furent, 
dit-on, les premières larmes du petit aveugle 
du Penmenmaur. 

Alors il se prit à rêver de lui-même , et du 
monde, et des choses lointaines. 11 courut dans 
la montagne, il en connut tous les détours. 
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tous les rochers, toutes les cavernes ; et quand 
le vent se roulait, en les courbant et les rele- 
vant, dans les ajoncs et les bruyères, c'était 
pour lui une joie dans son cœur de se rouler 
lui aussi, avec des cris de délire, dans les 
ajoncs et les bruyères, dans leurs tempêtes de 
pourpre et d'or. 

Et écoutant le bruit des choses, il entendit 
deux bruits, l'un près de lui, le bruit des 
vagues qui vient et revient, et là-haut — dans 
le ciel — ce bruit étrange qui parfois lui frappait 
le front et faisait ruisseler la sueur le long de 
ses joues. Et il aimait, d'un amour de mystère 
et d'angoisse, les deux inconnus d'où venaient 
les deux voix: il aurait voulu joindre la mer 
et voulu joindre le soleil. 

Il descendit dans les vallées, dans les passes 
aux rochers rouges, dans les glens ombreuses, 
où les vents et les rivières coulent, avec des 
bruits des cascade, le long des trembles et le 
long des roches, et où de nuit l'œil ouvert verrait, 
dans leurs blancs manteaux, passer sous la 
lune, les fées rêveuses. 

Il alla de colline en colline; il monta la 
corne de David et celle qu'on appelle de 



168 CRITIQUE ET POLITIQUE. 

Llewellin; il porta le front dans les brumes 
qui marchent le soir, de cime en cime, sur 
les vallées; il monta jusqu'au fatte du Snowdon, 
Seigneur des Montagnes, et sur sa cime prophé- 
tique dormit dans un manteau de neige. 

Mais au réveil il sentit sur son front ruisseler 
le soleil en vagues brûlantes; il entassa les 
pierres sur les pierres, et leva la main vers 
la main là-haut; mais sa main ne saisit que 
le vide et des cris désespérés montaient de sa 
poitrine vers le ciel. 

Et les jours et les années passèrent, comme 
étaient passées les années autrefois, sans qu'il 
eût trouvé la mer ni trouvé le soleil. 



II 



Il est, sur la droite du Penmenmaur, un 
mur à pic qu'ont taillé les géants : qui est 
au bord voit à ses pieds, loin, bien loin, Fécume 
des flots blancs qui vont et qui viennent, qui 
viennent du lointain se briser sur la pierre, 
et s'en vont remourir au lointain. 

Et le petit aveugle venait là, jour après 
jour, les écouter, le front baissé, des heures 
entières. Les entendez -vous qui viennent, 
lentement, doucement, avec des voix plus 
claires ? comme ils frappent au rocher I comme 
ils rugissent I comme ils mugissent I que veulent- 
ils? Ils montent, les voici. Comme ils se brisent, 

10 
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comme ils sont las I Entendez-vous le murmure 
de leurs pieds qui froissent le sable du rivage 
en repartant pour leur retraite là- bas? 

Et là aussi venait le petit aveugle, jour après 
jour, le front dressé. Il écartait les vagues du 
ciel qui vont et qui viennent, qui viennent avec 
des flammes et des caresses, réchauffant ses 
membres raidis; qui s'en vont dans des man- 
teaux de brume; qui rouvrent les paupières 
de son orbite et qui les referment, et qui, en 
venant et partant, changent les rêves de sa nuit. 

Et son cœur éternellement battait du reflux 
de la mer et du reflux du soleil ; tout cet 
Océan qui bat dans sa poitrine, tout ce soleil 
qui flue et reflue dans le gouffre béant de ses 
orbites. 



III 



Or, le hasard qui guidait ses pas l'avait 
toujours porté dans les terres: son cœur battait 
vers la mer, mais les sentiers l'avaient toujours 
rejeté sous les roches. 

Mais un jour, comme il descendait, le front 
dirigé du côté des plaintes, il tressaillit de 
joie et de désespoir, car il sentait un de ses 
deux amours tout proche et il se dit : les voici I 

Il courut ivre vers la plage, l'écume lui 
jaillit au front; il alla, et sur ses pieds nus 
sentit monter la vague joyeuse, qui le léchait, 
qui le baisait ; la brise soufflait, les mouettes 
criaient, leurs bandes volaient de Ttle des 
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PufFins, et le soleil I — ohl s'il l'avait vu ! — 
comme il dorait tout ce ciel bleu ! mais il 
sentait du moins toute sa douceur, toute sa 
chaleur : oh I que la vie est enchantée et que 
le monde est une belle chose I 

Et il alla longtemps le long des vagues ; le 
flot s'en allait, il le suivit, et dit : 

— Où tu iras, j'irai. 

La nuit tomba, la vague revint; il revint 
avec elle vers la terre. Le froid de la nuit était 
sur ses épaules, mais le ciel était dans son 
cœur, et cette fois au reflux du soleil ses pau- 
pières ne se fermèrent pas, et le flux ne vint 
pas sur ses rêves. 

Et le lendemain fut aussi doux et il escorta 
de nouveau la vaste mer : ils causaient comme 
deux enfants et il comprenait ce qu'elle répon- 
dait. 

Mais quand il fallut revenir, il eut une 
tristesse, car il se dit : « qu'y a-t-il au delà? » 
et comme il revenait plus lentement, la mer 
le froissa, lui cracha l'écume au front, le jeta 
sur la plage, et il pleura des larmes amères. 

Mais au matin, comme le flot s'en allait de 
nouveau, son pied heurta contre un vaisseau 
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vide : c'était une large carapace, la dépouille 
d'une tortue géante, fille de quelque Océan loin- 
tain, jetée là pour lui par l'amitié des mers. 

L'enfant curieux entra dans l'esquif; la 
vague emporta et l'esquif et l'enfant, et il se 
sentit porté et bercé, comme sur une poitrine 
qui soupire. Et les vents poussaient la barque; 
il se dressa droit vers le ciel, la face au vent, 
les lèvres ouvertes; il aspira à pleine poitrine 
toutes les brises qui l'embrassaient, qui lui 
disaient « nous t'emportons », et il lança un 
rire joyeux qui retentit par-dessus les mouettes, 
et Ton dit que ce fut le premier rire du petit 
aveugle de Penmenmaur. 



10. 



IV 



Et il flotta longtemps, si vite, si loin, que 
la marée ne put le reprendre : il écouta s'il 
entendait encore la voix qui vient et revient, 
qui va et qui s'en va ; mais il prêtait en vain 
l'oreille, il n'entendait plus la voix, mais seu- 
lement, toujours présent et le soulevant, le 
soupir de la grande poitrine qui descend et 
qui monte. 

Il se dit : « Je m'en vais du monde, les 
mondes nouveaux s'ouvrent devant moi » ; et 
comme le soleil dardait sur lui ses grandes 
vagues inextinguibles, tout bas, il dit aux vents : 
Plus loin encore, poussez-moi là-haut, là où 
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les voix ardentes m'appellent et se taisent tour 
à tourl » 

Il alla : son frêle esquif heurtait à des îles 
vertes, et allait plus loin, plus loin, sur l'im- 
mense poitrine toujours soulevée, tandis que 
la marée de lumière flue et reflue dans l'abîme 
béant de ses yeux. 

Et des tempêtes se dressèrent sur l'abîme. 
La voix de là-haut se tait pour toujours. C'est le 
froid, la neige, la pluie; le vent fouette ses 
cheveux blonds sur son front pâle, à l'ensan- 
glanter; il se replie au fond de sa barque, les 
poings fermés, les lèvres serrées; des larmes 
de froid lui tombèrent des yeux : et tandis 
qu'il bondit de gouffre en gouffre, il a peur, il 
pleure tout bas vers Tespace, il crierait grâce! 
oh I quel est le méchant qui le poursuit ? Il 
n'y a donc pas de Dieu qui veille sur lui, le 
pauvre petit aveugle de Penmenmaur ? 

Et la tempête se calme en caresse, les vents 
qui hurlent s'apaisent en chanson, le soleil 
éclate dans les nues ; la barque joyeuse bondit 
avec Tenfant, avec l'enfant qui rit et qui chante. 
On croirait vraiment qu'il y a un Dieu qui 
veille sur lui, le petit aveugle de Penmenmaur. 
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Et il va dans Torage et le calme, dans 
le rire et les pleurs, dans les rêves de nuit 
et les rêves de jour, le front et la main 
dressés au soleil, et le flux et le reflux vont 
toujours battant ses yeux. Oh ! quand y 
plongera- t-il ses pieds, ses mains? Quand sen- 
tira-t-il l'écume de flamme baiser son front? 
Quand sa barque légère l'emportera-t-elle dans 
les grandes vagues de là-haut, par delà leurs 
marées ardentes, sur la poitrine du soleil? 
Demain, peut-être; demain, qui sait? Ne 
sentez-vous pas comme il est plus près? La 
voix des vagues bat plus clair dans le bruisse- 
ment de l'éther, il approche; demain! demain! 
— Hélas ! ne dirait-on pas que le froid gagne? 
la chaude marée recule, recule. Sa barque le 
remporte-t-elle en arrière, loin du grand cœur qui 
bat là-haut? Ou bien est-ce le grand cœur là- 
haut qui bat plus faible et qui s'éteint, ou s'en 
va battre vers d'autres cœurs, mieux aimés, 
vers quelque petite fille aveugle de quelque 
Penmenmaur lointain ! 

Et l'angoisse serre le pauvre enfant : il vou- 
drait n'avoir jamais quitté les rochers de Pen- 
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menmaur, et il pleure amèrement les temps 
où il ne connaissait point le monde. Mais lèvent 
l'emporte sur TOcéan, toujours, dans les orages 
et les calmes, dans les rires et les pleurs, dans les 
rêves de jour et les rêves de nuit. Peut-être 
demain touchera-t-il le soleil, et il voguera 
jusqu'aux étoiles, le petit aveugle du Penmen- 
maurl 



LUCIA GALVANI 



LEGENDE ITALIENNE 



Galvani, enfant, voulait être prêtre. Il 
passait des heures dans l'église, à genoux aux 
pieds de la croix, ou dans sa chambretle en 
prière sur les Psaumes. Plus tard, son Dieu 
s'élargissant sortit des portails de l'église et 
emplit le monde : il le suivit dans le monde 
et, sans fermer le livre, l'adora en œuvres de 
science. 

Il étudiait sous Galeazzi, physicien alors 
célèbre à Bologne. Le vieux maître, sentant 
venir un élève qui le ferait oublier, se réjouit 
dans son cœur et le reçut dans sa maison 
comme un fils. Il avait une fille aux yeux 
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noirs et au front rêveur, Lucia, et Lucia 
et Luigi vivaient ensemble, comme frère et 
sœur. 

Lucia, élevée dans le laboratoire de son 
père, et ayant grandi dans le sein des choses, 
semblait vivre d'une vie plus vaste que la vie 
humaine. Une éternelle question, illuminée 
d'éclairs de triomphe, flottait dans ses grands 
yeux noirs, comme dans un beau ciel inquiété 
d'orage, que percent par instant des rayons 
de lumière. Elle avait des regards et des 
paroles qui troublaient son père et plongeaient 
dans quelque infini lointain. Une fois, par 
une journée de juillet, penchée au côté de 
Luigi sur une batterie de Leyde, ses longs 
cheveux épars effleurant les joues du jeune 
homme, elle s'était retirée tout à coup en 
poussant un cri de détresse : puis, battant le 
vide de ses mains, à demi refermées comme 
pour saisir un objet invisible : 

— Luigi, dit-elle, regarde ces fils de la 
Vierge qui voltigent dans la lumière d'un bout 
du monde à l'autre. Oh I ce mur qui se 
referme 1 Nous sommes prisonniers de nou- 
veau. Nous nous échapperons, Luigi ; le monde 
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est si vaste, vois-tu, plus vaste que nul au 
monde ne s'en doute, et nous trouerons la 
muraille jusqu'à Dieu. 

Luigi, effrayé, saisit les mains brûlantes de 
Lucia; elle revint à elle, rougit et dit : 

— Je ne sais ce que j'ai. Je rêvais. Je me sen- 
tais grandir comme une Cybèle, la tête dans 
les cieux, et des éclairs couler dans mes 
veines. Dis-moi, Luigi, ne faut-il pas que nous 
soyons le monde pour le connaître? 

Galeazzi mourut : à son lit de mort, il joi- 
gnit les mains des deux jeunes gens et les 
bénit, et Lucia partagea le nom de Galvani. 
Les années s'écoulèrent dans la pauvreté et le 
travail, l'étude en commun, l'angoisse et la 
joie des découvertes, et un éternel printemps 
d'amour. Elle était tout le cœur de Luigi et 
tout son génie. Quand il se sentait faiblir sous 
les déceptions de la vie, la haine des mé- 
diocres, les fausses promesses des puissants, les 
rêves de génie avortés, la main de Lucia se 
posait sur son front, et il sentait une fraîcheur 
de vie et de bonheur descendre, de veine en 
veine, jusqu'au plus profond de son cœur. Et 

11 
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quand sa pensée, obscurcie par la recherche 
vaine, vacillait comme une lampe fumeuse, et 
que l'anxiété des brouillards pesait sur elle, il 
reposait son regard sur le regard de Lucia, et 
de ces yeux, pleins d'éclairs et d'amour, des 
flots de lumière venaient Finonder, illuminant 
devant lui toutes ces ténèbres où il se sentait 
englouti. Un jour, qu'il venait de recevoir 
une médaille d'or, envoyée en hommage par 
quelque prince dltalie, il se jeta en pleurant 
aux pieds de Lucia et dit : 

— Pardonne-moi, Lucia! Hélas! si mon nom 
survit parmi les hommes, sauront-ils jamais 
qu'à toi seule appartient la gloire et la 
louange? Comme la destinée est injuste! mon 
génie est le mensonge de ton amour. 

Elle releva Luigi et lui dit en souriant : 

— Quelles sottises tu dis, Luigi ! Ne sais-tu 
donc plus que le génie et l'amour sont un, 
puisqu'ils sont tous deux le prophète et l'ar- 
tiste de l'avenir. 

Dans les premiers mois de 1790, Lucia 
commença à languir. Aux derniers jours de 
mai, se sentant plus forte, ils sortirent; elle 
voulait revoir la campagne de Bologne et la 
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croupe ondulée des Apennins. Ils partirent 
du Corso où ils demeuraient, passèrent devant 
le couvent de Sainte Catherine que Lucia 
aimait tant; elle dit : 

— C'est là que je voudrais reposer. 

Ils descendirent en barque la Savena; Luigi 
ramait; Lucia, inclinée au fond de la barque, 
la main droite à demi plongée dans la rivière, 
cueillait indolemment au passage les nénu- 
phars que rencontraient ses doigts. La nuit 
tombait, et comme elle regardait dans l'ex- 
tase les gloires du soleil couchant qui descen- 
daient sur la colline, le vent du soir se leva; 
elle frissonna, et Luigi, tremblant, vit s'allumer 
sur les joues pâles de Lucia ces rougeurs fatales, 
soleil couchant de la vie. 

Bien qu'elle se sentît mourir et alitée pour 
l'éternel sommeil, elle voulait reposer le jour 
dans le cabinet de travail de son mari. Elle 
restait là sur un sofa, au milieu des machines 
électriques et de toute une ménagerie d'oiseaux 
en squelette que Galvani avait formée au cours 
de ses recherches sur le vol. Elle pouvait là, 
du moins, suivre encore de l'œil et de la 
pensée les travaux aimés de Luigi. 
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Un jour Galvani lui apporta un breuvage 
nouveau : c'était un bouillon de grenouille, 
qu'on lui avait recommandé pour les maladies 
de poitrine. 

— Pouah I fit Lucia en souriant; veux-tu 
donc que je fasse Brékécoax dans les marécages? 

Et elle chanta à mi-voix une chanson de 
grenouilles, en dialecte de Bologne, que sa 
nourrice lui avait jadis apprise ; c'étaient les 
amours d'une pauvre petite grenouille qu'un 
méchant tuteur empêchait d'épouser son bien- 
aimé, et qui se brûlait la cervelle. 

— Pauvrette, dit Lucia, est-ce celle que je 
viens d'avaler? J'en serais bien peinée. Pré- 
pare les autres devant moi, je te prie. 

Le lendemain, il apporta une grenouille 
décapitée, la dépouilla et la suspendit au 
balcon. Tout à coup, il entendit un cri : 

— Regarde? s'écriait Lucia, à demi soulevée, 
un coude sur le sofa, le doigt vers le balcon, 
les yeux en feu, le visage transfiguré. 

— Qu'y a-t-il ? s'écria Galvani effrayé. 
Elle ne répondit pas, le doigt toujours 

tendu. Galvani regarda et vit que, par ins- 
tants, quand le vent qui soufflait légèrement 
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poussait la bête dépouillée aux barreaux de 
fer, la bête morte tremblait tout entière. Lucia 
resta longtemps ainsi, l'œil abîmé sur le 
drame du balcon, sur ces renaissances et ces 
agonies d'après la mort. Galvani referma la 
fenêtre et le rideau. Lucia retomba lentement 
sur sa couche en poussant un soupir faible et 
ses yeux se fermèrent. La nuit venait, l'atmo- 
sphère était lourde, des éclairs jouaient à l'ho- 
rizon, des roulements couraient le ciel. 

— Luigi I appela Lucia. 

— Me voici, chère; qu'y a-t-il ? 

— Prends-moi la main, dit-elle ; j'ai peur. 
Il saisit la main de Lucia, qui brûlait la 

fièvre, et la serra dans les siennes. Elle la 
retira pour l'appuyer sur son cœur, disant : 

— Je ne sais ce que j'ai. Je sens battre dans 
ma poitrine un cœur qui n'est pas le mien. 

L'orage éclatait, les roulements lointains 
se rapprochaient, comme un char accourant 
des faubourgs. 

— Ouvre, dit Lucia ; j'entends les voix qui 
me parlent. 

Elle trembla de tous ses membres et dit en 
se tordant : 
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— Les voici I les voici ! Ohl que je souffre! 
Luigi, aurai-je assez de lumière en moi pour 
tous ces mondes ? Prenez, puisez! Oh ! tous ces 
fils qui me percent, qui me pénètrent, d'Eu- 
rope, d*Amérique, d'Asie, de tous les mondes. 
Oh ! toute celte vertu qui s'échappe de moi ! 
Pourquoi avez-vous pris un faible corps de 
femme, ô mon Dieu, pour y délivrer vos 
flammes ? 

— Lucia ! Lucia I s'écria Galvani. 

Elle sembla entendre, et d'une voix douce : 

— Lucia I non I plus de Lucia ! Lucia est morte 
il y a longtemps. Lucia n'a jamais vécu. 
Qu'importe? j'ai été heureuse avec toi. Je suis 
heureuse. Je souffre. C'est la mort pour moi, 
c'est de la vie éternelle pour tes frères. Adieu I 
Oh I que je souffre ! je sens tout un Christ de 
lumière et de vie agoniser dans mes veines. 

Un éclair blanc sillonna la chambre et 
Lucia expira. 

Elle alla reposer au couvent des nonnes de 
Sainte-Catherine, Luigi vint, jour après jour, 
huit ans entiers, se traîner sur la pierre de sa 
tombe et pleurer. Le 4 décembre d798, il ne 
parut pas ; mais le lendemain, il venait reposer 
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à ses côtés. On ne grava pas son nom sur la 
pierre où, huit années auparavant, il avait 
gravé Lucia Galvani. A quoi bon ajouter son 
nom, à lui, et dire sa mort, puisqu'il avait 
vécu en elle et était mort en elle? 

Et les hommes, éblouis de la force nouvelle 
qu'ils maniaient, levèrent la voix comme des 
dieux, fiers et joyeux de se sentir si forts. Bien 
peu savaient que c'est d'un cœur de femme 
que sortent tous ces frissons qui font palpiter 
les deux mondes; que c'est le sang de Lucia 
Galvani qui coule aux veines du réseau où 
rhomme fait courir son âme, et qu'une des 
puissances voilées, voulant enfin se révéler sur 
terre, était descendue dans le sein d'une 
pauvre poitrinaire italienne. 

Dumfries, août 1883. 
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LE PREMIER BANDIT D'EUROPE 



S'il y avait un tribunal européen pour 
connaître des crimes contre l'Europe, le pre- 
mier criminel de droit commun qu'enverrait 
à la barre le cri de la France et de TAUe- 
magne, c'est le faussaire du 13 juillet 1870. 

Le prince de Bismarck n'est pas le premier 
homme d'État qui ait menti et fait du faux 
une arme de guerre. Il est le premier, il est 
le seul qui ait menti pour amorcer la guerre, 
pour lancer l'une contre l'autre deux nations 
qui voulaient la paix, avec la pleine conscience 
que cette guerre ne pouvait être qu'atroce sur 
l'instant et chargée de catastrophes pour 
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l'avenir. Car ces quelques traits de plume 
promenés sur la dépêche dé son souverain, ce 
n'était pas seulement la condamnation à mort 
de trois cent mille Français et deux cent mille 
Allemands, ce n'était pas seulement le rapt et 
le séquestre de deux millions d'êtres humains; 
c'était la vengeance et la terreur jetées pour 
des siècles entre les deux têtes de colonne de 
l'humanité. C'étaient les générations nouvelles 
élevées pour le massacre, dans le mépris du 
droit et le culte de la haine, et l'extermination 
posée pour l'idéal des guerres à venir. C'était 
l'Europe refaite dans un groupement d appétits 
et de haines, l'humanité commune reniée ; pas 
une grande œuvre, pas une parole féconde, 
pas un progrès moral durant ces vingt années; 
vingt ans passés dans le cauchemar à préparer 
un lendemain plus sinistre qui, « saignant à 
blanc » la France et l'Allemagne, ne laissera 
de pouvoir debout en Europe que les anar- 
chistes et les barbares. Cet homme, d'un seul 
mensonge, a ensanglanté tout le siècle qui 
vient. 

La France ne voulait point la guerre. Elle 
était tout entière à sa guerre contre l'Empire, 
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à la reconquête de sa liberté, à son beau rêve, 
toujours brisé, toujours repris, de démocratie 
et de fraternité. La France, qui avait fait 
l'Italie, — elle ne le regrette pas, même 
aujourd'hui, — était prête, elle Test encore, à 
mettre la main dans la main d'une Allemagne 
qui ne serait qu'allemande. 

L'Allemagne ne voulait pas la guerre. Son 
unité était faite. Les traités qui donnaient au 
roi Guillaume le commandement en chef de 
toutes les forces allemandes assuraient son 
indépendance contre l'étranger, en lui laissant 
son indépendance à l'intérieur. Il fallait, pour 
qu'elle se levât, qu'elle fût ou qu'elle se crût 
provoquée. 

Deux hommes en Europe voulaient la guerre ; 
l'un vaguement et comme en rêve : c'était le 
somnambule des Tuileries, rongé par la maladie, 
par les revers, par le plébiscite, sentant sa 
dynastie s'engloutir sous le flot montant de la 
révolution, et cherchant éperdument autour de 
lui quelque branche de laurier où se raccrocher. 
L'autre la voulait froidement, clairement, d'une 
volonté de fer. Il la voulait, non pour faire 
Tunité de l'Allemagne qui était faite, mais 
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pour transformer cette unité défensive en unité 
offensive et conquérante, pour transformer 
l'union libre des États en un Empire autori- 
taire et centraliste. Il la voulait pour arracher 
à la France ses provinces les plus françaises de 
cœur, afin d'assurer l'éternité de la dictature 
par la menace continue des revanches possibles. 
Il la voulait, enfin, parce qu'il était sûr de la 
victoire, parce qu'il avait sondé le néant de 
l'Empire, compté ses soldats et ses chefs, et il 
savait qu'il marcherait trois contre un et de 
Moltke contre Lebœuf. 

Cette guerre, dont les peuples ne voulaient 
pas, il fallait la rendre inévitable, et il fallait 
qu'elle fût déclarée par le chef de la France, 
afin que, devant l'Europe formaliste et indiffé- 
rente, le droit légal fût pour la Prusse, et que 
la lourde, honnête, immense Allemagne, sou- 
levée dans les profondeurs de sa conscience, se 
lançât comme à une croisade contre l'agres- 
seur, avec la conscience d'être le soldat de Dieu. 
Une bonne occasion s'offrit ; le roi Guillaume 
la laissait glisser des mains : « l'affaire était 
ratée ». Bismarck lance la fausse dépêche : la 
guerre éclate. Elle dure encore: à quand la fin? 
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Oh I la France ne songe pas à justifier son 
empereur ni les hommes qui voulaient pour 
lui. Il savait que la dépêche était fausse et 
l'avait acceptée pour vraie; il avouait une 
insulte qu'il n'avait point reçue, pour avoir le 
droit de la venger; il pouvait démasquer le 
chancelier, et se faisait son complice. Mais lui, 
du moins, a payé sa dette : il l'a payée lui- 
même et dans sa race. Némésis attend l'autre 
tête. 

Elle vient souvent tard, l'inévitable Némésis, 
et aime venger sur les fils les crimes des pères. 
Mais, cette fois, elle est venue plus tôt que de 
coutume: c'est le criminel même qu'elle a 
choisi pour l'agent de sa vengeance, et elle 
n'a pas attendu que Bismarck fût redescendu 
dans l'enfer. 



* 



Un frisson d'indignation et de honte a par- 
couru l'Allemagne d'un bout à Tautre. Et cet 
inconscient s'étonne. Comment, toute l'Alle- 
magne n'éclate pas d'un gros rire joyeux, entre 
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deux chopes, au récit du bon tour qu'il a joué 
à la France I N'était-ce pas folie de laisser 
échapper une occasion si bonne, quand on 
était sûr^ de son coup, avec deux provinces et 
tant de milliards à prendre? Aurait-on pu 
retrouver un prétexte aussi adroit, aussi spé- 
cieux, et qui assurât mieux les sympathies de 
l'Europe? Sans lui, sans ce coup retors, « la 
jeune fleur de la Confédération du Nord, — 
comme dit le poétique Journal de Hambourg, 
— aurait-elle donné comme fruit Funité impé- 
riale? » Et TAUemagne contemple avec stupeur 
le héros qui Ta faite et qu'elle voit enfin tel 
qu'il fut : un baron-bandit du moyen âge. 
Elle sent le rouge de la victoire lui monter au 
front ; elle sent quelque chose qui croule en 
elle : la foi en son bon droit. 

Déjà, plus d'un commençait à se demander, 
sans oser répondre, si les conquêtes de 1871 
n'avaient pas été payées trop cher ; si le plaisir 
de faire rentrer à coups de fusil dans le cercle 
de la famille allemande des frères qui l'exè- 
crent valait les boucheries du passé, les sacri- 
fices du présent, les terreurs amassées sur 
l'avenir. Et puis, l'Allemagne n'avait-elle pas 
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abusé de sa victoire? Ne s'était-elle pas trop 
enivrée du mauvais vin du succès et de la 
gloire? N'aurait-il pas mieux valu laisser 
l'Empire crouler de lui-même et laisser la paix, 
le temps et la liberté resserrer les liens de 
l'unité allemande? Qu'est-ce que la guerre lui 
avait rapporté que n'eût pas donné plus sûre- 
ment la paix, — à part une Pologne franco- 
allemande, la guerre in œtemum et la nouvelle 
saignée d'hommes et d'or que lui demande 
encore Caprivi? Elle se rassurait par l'idée 
qu'elle avait été acculée à la guerre, qu'elle 
l'avait acceptée à corps défendant, comme un 
devoir imposé, et elle se consolait des horreurs 
passées et des angoisses futures par la pensée 
du droit divin que donne la légitime défense. 
Elle répétait les mots que le vieil empereur 
prononçait à l'inauguration de la Germania de 
Niederwald : « Le peuple allemand en armes, 
conduit par ses princes, a été l'instrument de 
la Providence. Dans les années 4810-4814^ nous 
avons senti Vintervention de la volonté divine. » 
Et voici que l'Allemagne s'éveille de son rêve 
de gloire sainte pour découvrir qu'au lieu d'être 
le soldat de Dieu, elle n'était que Tinstrument 



198 CRITIQUE ET POLITIQUE. 

d*un bandit, et trouver la main d'un faussaire 
où on lui montrait le doigt de Dieu 1 

En un instant, elle voit tout ce passé de 
gloire empoisonné par le chancre bismarckien ; 
la stèle d'Ems transformée en stèle d'opprobre ; 
la Germania de Niederwald, qu'avait en vain 
minée la dynamite anarchiste, ébranlée et salie 
sur sa base, car l'Empire est déshonoré dans 
sa naissance, et l'Europe murmure après 
Faust; Am Anfang war die Luge, « Au com- 
mencement était le mensonge. » 

Quel réveil pour le peuple de Luther, pour 
le peuple de la Deutsche Treue, qui ne fut pas 
toujours un vain mot; pour le peuple de la 
conscience; pour la nation, qui, le jour où elle 
vit que Rome mentait, arracha Rome de son 
cœur et, sans s'inquiéter de rois ni d'empe- 
reurs, s'en alla droit vers son Dieu I Dans cette 
mémorable semaine, une chose est entrée dans 
l'âme allemande, qui, en dépit des pâles déné- 
gations de Caprivi, travaille pour les récon- 
ciliations nécessaires plus puissamment que 
tous les canons, tous les Lebel, toutes les 
alliances : le doute. Ce que Bismarck a volé, 
l'Allemagne peut-elle le garder sans recel? 
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Et l'idéaliste inquiet et noble, qui agite dans 
ses mains les destinées de l'Allemagne, héritier 
irresponsable des victoires de son grand-père 
et des trahisons du chancelier, on voudrait 
savoir quelles pensées remuent dans son âme. 
Mais il n'y a qu'un prince dans l'histoire qui 
librement, par sa seule volonté de juste, pour 
obéir au droit et pacifier l'avenir, ait renoncé à 
une conquête inique : son nom est Saint Louis. 



PHILOLOGIE ET COLONISATION 



Aussitôt qu'il fut décidé que l'Allemagne 
aurait des colonies et une politique coloniale, 
elle s'occupa d'organiser renseignenaent des 
langues orientales vivantes. Elle n'eut pas loin 
à chercher un modèle : elle le trouvait à Paris 
dans notre école de la rue de Lille. Le séminaire 
des langues orientales de l'Université de Berlin 
(Seminar f'dr Orimtalische Sprachen an der 
Kœniglichm Friedrich'- Wilhelms Universitaet) — 
tel est le titre de la nouvelle fondation — est 
une adaptation intelligente de l'institution 
française aux besoins de l'expansion allemande 
en Orienf. 
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Voici près d'un demi-siècle que TAUemagne 
est sans conteste le centre le plus actif des 
études orientales. C'est la France qui avait eu 
d'abord rhégémonie scientifique : elle l'exerça 
sous la Restauration et la laissa tomber sous la 
monarchie de Juillet: l'Angleterre ne s'est 
jamais inquiété de la saisir ni avant la France 
ni après. Aussi, bien que les grandes décou- 
vertes qui ont constitué Torientalisme moderne 
soient presque toutes attachées à des noms 
français, et que l'Angleterre, maîtresse de 
l'Inde, semblât appelée tout naturellement à 
être le centre des études orientales, c'est 
l'Allemagne qui en esl devenue la terre d'élec- 
tion. 11 n'est si petite Université allemande, 
qui n'ait pour l'Orient, sinon autant de chaires, 
du moins autant d'étudiants que Paris, et qui 
ne produise annuellement autant au moins 
qu'Oxford. Cependant, avec ses chaires innom- 
brables et ses armées d'orientalistes occupés à 
déchiffrer, à publier, k commenter les textes 
sanscrits, assyriens, égyptiens, arabes, himya- 
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rites, tartares, accadiens d'il y a deux, trois, 
quatre mille ans, cinq mille si vous voulez, 
l'Allemagne n'avait pas un établissement où 
l'étudiant plus modeste pût apprendre à parler 
le persan de notre ami le schah de Perse, le 
chinois de Li-Hung-Chang, l'arabe d'Arabi 
Pacha ou de Tippo-Tip. Sous ce rapport 
l'Angleterre et TAUemagne présentaient les 
deux extrêmes. En Angleterre, vous rencon- 
trerez des centaines de gentlemen capables de 
converser couramment dans un quelconque 
des dialectes orientaux parlés, du Bosphore à 
Yokohama ; en revanche, vous n'y rencontrerez 
guère d'orientalistes, ou si peu que l'exception 
confirme la règle. L'Allemagne, au contraire, 
fourmille d'orientalistes qui seraient fort 
dépaysés en Orient. 

La raison de cette contradiction est bien 
simple: l'Angleterre a d'immenses colonies 
orientales ; l'Allemagne n'en avait pas jusqu'à 
présent. Or pour conquérir, administrer, lever 
l'impôt, juger et pendre, il est bon à la rigueur, 
de savoir la langue des gens, mais cela suffit ; 
il n'est pas nécessaire d'étudier leur métaphy- 
sique: Clive peut-être barbotait l'hindoustani 
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loul comme un autre, mais certainement il ne 
rêvait pas grammaire comparée. Pendant que 
les Anglais s'annexaient l'Inde, l'Allemagne 
studieuse s'annexait l'Orient idéal et s'emparait 
de son passé. C'était une ombre qu'elle évoquait 
et pour évoquer une ombre, pas n'est besoin 
d'aller en plein air. 

L'Orient des Universités allemandes fut donc 
avant tout un Orient livresque, un Orient de 
manuscrits, vu à travers des paradigmes de 
grammaire et des a priori métaphysiques. 
Quelques-uns des travers de l'orientalisme 
allemand, et par suite plus ou moins de 
l'orientalisme européen, le vague des questions 
posées et des réponses, l'absence presque absolue 
de sens historique, frappante chez le peuple 
qui le premier en a trouvé la formule, la 
poursuite des minutieuses scolastiques, la chi- 
mère de la mythologie comparée, le piétine- 
ment sur place dans un cercle étroit de maté- 
riaux remâchés et de formules routinières, tout 
cela tient à ce divorce entre la recherche 
théorique et la connaissance pratique qui a été 
la loi de l'érudition allemande. Elle s'est 
hypnotisée sur un passé de convention, faute 
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d'avoir cherché à la source du présent l'instinct 
de la réalité et de la vie: pour connaître, com- 
prendre et revivre le passé, il faut avoir si peu 
que ce soit, vécu le présent qui en vient, et 
qui seul peut rendre par réflexion ou par écho 
la couleur ou la voix de ce passé qu'il continue. 
Si les incomparables érudits qui depuis qua- 
rante ans, dans les Universités de Berlin et de 
Tubingen, ourdissent leurs toiles d'araignées 
métaphysiques autour des Védas, de la Bible 
et de l'Avesta, avaient commencé par se plonger 
dans la source toujours jaillissante de l'Orient 
moderne, quarante ans de chefs-d'œuvre presque 
stériles auraient été épargnés à la science. 

Entre TAUemagne et l'Angleterre, la France 
occupait une position intermédiaire, étant plus 
pratique que l'une, plus théorique que l'autre. 
Des relations séculaires avec l'Orient musul- 
man ; des intérêts religieux et commerciaux 
qui remontaient les uns à la tradition des 
croisades, les autres au xvi* siècle, et que 
l'ancienne monarchie avait entretenus avec un 
soin intelligent; plus récemment des conquêtes 
en Afrique et dans l'extrême Orient, avaient 
maintenu chez nous plus ou moins la tradition 

12 
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de la connaissance pratique et exacte de 
l'Orient. 

Dans les trois derniers siècles, on peut dire 
que ce sont les interprètes du roi de France 
qui, avec les savants de l'école hollandaise, 
ont fait le plus pour ouvrir l'Orient à la science. 
D'autre part, le goût de l'érudition pour elle- 
même, de la recherche historique pure et 
désintéressée, quoique plus rare chez nous 
qu'en Allemagne, où l'intensité de la vie théo- 
logique lui donne un stimulant qui manque 
ici, n'a pourtant jamais fait défaut absolument 
et s'y est manifesté par quelques-uns de ses 
représentants les plus hauts, Sacy, ChampoUion, 
Burnouf, ces grands Français du commencement 
du siècle, qui ont fait l'orientalisme moderne. 
Ce niveau élevé ne se maintint pas : le sol 
scientifique en France produit des individus et 
point d'écoles. Le milieu du siècle fut marqué 
par une décadence profonde dans la recherche 
théorique comme dans la pratique. Une renais- 
sance se produisit vers la fin de l'Empire 
marquée dans l'ordre théorique par la création 
de M. Duruy, l'École des Hautes Études, et dans 
Tordre pratique par la réorganisation de l'École 
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des Langues orientales vivantes, sous la puis- 
sante impulsion de M. Schefer. Ces deux insti- 
tutions destinées à se compléter et à s'aider 
l'une l'autre, malgré la diversité de leur objet, 
auraient présenté à l'orientalisme français l'ins- 
trument d'études le plus parfait qui soit en 
Europe, si par malheur la partie de la jeunesse 
où il pourrait se recruter ne trouvait plus 
d'attraction dans les glorieuses perspectives de 
l'Ecole de droit qui mène à tout avec des 
phrases ou dans les extases de la poésie déca- 
dente et du roman pornographique. 






Il y a vingt ans le « bon Allemand » que 
nous aimions en France disparut subitement, 
assassiné par le prince de Bismarck. L'Allemagne 
nouvelle commença à se dire qu'il lui fallait, 
à elle aussi, sa part d'Orient. Elle l'a bien eue 
depuis longtemps, sans bruit ni fanfares, non 
pas seulement en idéal, sous forme de proie 
académique, mais en honnête et réelle sub- 
stance, par l'initiative silencieuse de ses com- 
merçants. C'est un axiome courant dans 
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l'Extrême Orient que dans le commerce un 
Anglais bat deux Français, qu'un Allemand bat 
trois Anglais, et il n'y a que le bon Chinois 
qui puisse battre un Allemand. Mais l'Allemagne 
impériale ne pouvait se contenter de cette 
méthode modeste et sûre : elle veut des colonies 
d'empire. Elle hésita quelque temps, se deman- 
dant lequel valait le mieux : faire des colonies 
ou en prendre. Elle essaya d'abord de la 
seconde méthode, plus courte et plus simple, et 
vit à se substituer à l'Espagne, aux Garolines. 
La pauvre et fière Espagne montra les dents, 
et le chancelier de fer prit peur. Elle se tourna 
alors du côté de l'Afrique, où elle rencontrerait 
un voisin plus accommodant, l'Angleterre: 
elle tâta le terrain, et voici qu'elle s'y installe 
pour de bon. Mais pour gouverner et exploiter 
les colonies futures, il faut des hommes capables 
d'en parler la langue. De là le séminaire des 
langues orientales. Le séminaire n'en est encore 
qu'à sa troisième année : son organisation 
actuelle reflète naturellement les préoccupations 
présentes de la colonisation, comme l'on 
pourra suivre plus lard dans son développement 
l'évolution et l'histoire de la colonisation même. 
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L'organisateur et le directeur du séminaire 
est le docteur Edouard Sachau, professeur 
ordinaire à TUniversité et membre de l'Aca- 
démie des sciences de Berlin. 

M. Sachau, jeune encore, est, sinon le plus 
connu des orientalistes allemands, du moins le 
plus complet, celui qui a embrassé dans ses 
études la plus vaste étendue d'Orient, et sa 
carrière est symbolique du mouvement qui 
entraîne à présent l'orientalisme allemand hors 
de l'ornière théorique. Né en 1845 dans le 
Schleswig-Holstein, il alla étudier à Kiel, 
Leipzig et Berlin les langues sémitiques et les 
langues aryennes. Il alla de là passer deux 
années dans les bibliothèques de Londres et 
d'Oxford : il commença à Oxford le grand 
catalogue des manuscrits persans qui vient 
d'être achevé par son compatriote, M. Éthé. 
A vingt-quatre ans, sa réputation dans les 
études arabes et aryennes était faite, et l'Uni- 
versité de Vienne lui offrait une chaire. En 
4872, M. Sachau commençait à Paris le grand 

12. 
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travail auquel son nom est resté attaché : 
l'édition et la traduction d'Albiruni. 

11 y a un demi-siècle déjà que, dans un 
mémoire demeuré fameux et qui est resté la 
base de l'histoire ancienne de l'Inde, l'orienta- 
liste français Rainaud révélait les trésors 
enfouis dans le Tarikhi Bind d'Albiruni. Cet 
Albiruni était un Musulman de Perse qui 
avait accompagné le grand conquérant Mahmoud 
à la conquête de l'Inde idolâtre, au commence- 
ment du XI® siècle ; mais ce contemporain des 
croisés était un autre sire que les clercs onc- 
tueux qui suivaient Godefroy de Bouillon : 
c'était une âme de savant moderne. Il s'était 
plongé dans l'histoire, la religion, la littéra- 
ture de rinde, et tout ce que nous avons de 
notions précises sur l'histoire et la chronologie 
de la nation qui a le plus écrit pour le moins 
dire et qui a vécu, pensé, écrit en dehors du 
temps, c'est d'Albiruni que nous le tenons. 
La société asiatique de Paris avait à trois 
reprises entrepris la publication de ce docu- 
ment incomparable : elle en chargea tour à 
tour Woepke, le modeste et obscur savant, 
immortalisé par M. Taine; puis Munk, qui 
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était un Woepke de génie; puis le commandant 
de Slane. Woepke mourut à la peine en 1864; 
Munk perdit la vue en 1867 ; le vieux de 
Slane, le premier arabisant d'Europe, absorbé 
par d'autres travaux qu'il est mort sans avoir 
achevés, sentit bientôt avec douleur que lui 
'non plus n'était pas destiné à réaliser le rêve 
de la société française. Un jour de 1872, 
voyant à la Bibliothèque nationale un jeune 
étudiant courbé sur un manuscrit d'Albiruni, 
il lui offrit d'entreprendre l'œuvre à sa place. 
C'était M. Sachau. La même année, la Société 
asiatique cx)nfiait à M. Sachau les matériaux 
laissés par Woepke. A présent, le texte et la 
traduction du précieux document sont dans 
la main des orientalistes : il faudra des géné- 
rations de savants pour en tirer et pour élu- 
cider tout ce qu'il contient sur l'histoire de 
l'Inde et de la civilisation indienne. 

En 1876, M. Sachau quittait l'Université de 
Vienne pour professer à celle de Berlin. En 
1879, il était envoyé en mission en Syrie et 
Mésopotamie, et passait près d'une année sur 
ce vaste champ de découvertes. Il ne semble 
pas en avoir rapporté une moisson de nature 
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à frapper rimagination : quelques inscriptions 
araméenneset quelques chansons arabes ; mais 
il prit sur le sol l'impression de l'Orient 
vivant, et cette expérience de la réalité qui 
allait aboutir à la création du séminaire. Je 
ne sais si l'idée du séminaire fut suggérée par 
M. Sachau, ou s'il fut seulement chargé de 
mettre à exécution une idée venue d'en haut : 
quoi qu'il en soit, il était l'homme le mieux 
fait pour la réaliser. Envoyé par le gouverne- 
ment de Berlin pour étudier, principalement 
en France et en Angleterre, l'organisation de 
l'enseignement pratique des langues orientales, 
il trouva dans Técole de Paris ce qu'il cher- 
chait, et l'organisation du séminaire allemand 
reproduit fidèlement l'esprit et la lettre du 
décret de la Convention du 10 germinal 
an III. 






L'objet de l'école est l'enseignement pratique 
des langues orientales et « des faits (redien) 
relatifs au domaine géographique correspon- 
dant : religion, mœurs et usages, géographie, 
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statistique, histoire moderne. » Le programme 
comprend : 

1^ L'enseignement de la grammaire et de la 
partie du vocabulaire la plus employée dans le 
commerce quotidien, écrit ou oral ; 

2** Des exercices dans la langue écrite et 
parlée ; 

3"* La pratique des écritures les plus usuelles, 
d'ordre public et privé ; 

4° Toutes les connaissances nécessaires pour 
comprendre le pays et les gens. 

Le cours comprend un enseignement théo- 
rique donné par des professeurs allemands et 
des exerci(^s pratiques dirigés par un répéti- 
teur indigène (lector). 

L'École est principalement destinée à former 
des interprètes pour le service étranger, mais 
elle est ouverte à toutes les classes d'étudiants. 
Un trait spécial au séminaire et qui lui donne 
une supériorité marquée sur notre école, c'est 
que les examens de sortie sont ouverts, non 
seulement aux membres de l'école, mais à tous 
les candidats qui ont étudié dans une autre 
Université allemande. Les candidats qui ont 
passé cet examen ont une préférence pour les 
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places d'interprète, sans que cette préférence 
toute morale crée en leur faveur un privilège 
ou un monopole. 

Le séminaire a été ouvert en octobre 1887. 
Les langues enseignées la première année 
étaient le chinois, le japonais, Thindoustani, 
l'arabe, le persan, le turc et le souahéli, ensei- 
gnées diacune par un professeur européen ; le 
chinois avait deux répétiteurs indigènes, l'un 
pour le chinois du Nord (celui de Pékin), l'autre 
pour celui du Sud (celui de Canton) ; on sait 
qu'il y a aussi loin du chinois du Nord au chi- 
nois du Sud que de l'italien au français. Il y 
avait de même deux répétiteurs d'«rabe, l'un 
pour l'arabe d'Egypte, l'autre pour l'arabe de 
Syrie. L'hindoustani et le persan n'étaient 
représentées que par des Européens : mais 
Tun, Rosen, a passé des années à Calcutta, où 
il était attaché à la famille de lord Dufferin ; 
l'autre, le fameux Andréas, le plus murge- 
resque et l'un des mieux doués des orienta- 
listes du jour, a traîné sur toutes les roules de 
Perse, dont il connaît tous les derviches et 
toutes les tavernes. Le turc était enseigné par 
un Arménien. 
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Le séminaire en est à présent à sa troi- 
sième année, et Ton peut déjà juger des ten- 
dances de l'enseignement et des directions où 
se porte le courant des étudiants. Le nombre 
des étudiants est en moyenne de cent. On 
s'attendrait, d'après le goût des Universités 
allemandes pour le sanscrit et le zend, à voir 
les cours d'hindoustani et de persan encom- 
brés : il n'en est rien. L'année 1889 comptait 
cinq élèves pour l'hindoustani et un seul pour 
le persan. Est-ce la faute des professeurs ou 
du sujet ? Les deux professeurs européens, 
Rosen et Andréas, disparaissent l'année sui- 
vante de lu liste des cours et sont remplacés 
par un Hindou, Jâmi Khân Ghori, avec un 
élève unique. Ce sont là des débuts malheu- 
reux qui tiennent peut-être en partie à l'attrac- 
tion trop puissante de l'Inde et de la Perse 
classique sur l'imagination de l'étudiant alle- 
mand. Mais il suffit d'avoir vu dans l'Inde la 
concurrence redoutable et heureuse que les 
maisons allemandes commencent à faire au 
commerce anglais sur ce terrain si britan- 
nique et qui transforme déjà les Anglais de 
là-bas en protectionnistes convaincus, pour 
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être sûr que tôt ou tard les cours d'hindous- 
tani se peupleront. 

Les gros chiffres vont à l'arabe, au chinois, 
au japonais, au turc : vingt-neuf à larabe, 
vingt-deux au chinois, vingt et un au japo- 
nais, quinze au turc. La moitié environ des 
élèves, pour chacune de ces branches, se 
destine aux fonctions consulaires, comme les 
étudiants de notre École ; mais l'autre moitié 
se recrute en grande partie dans le com- 
merce, et il y a là un indice de la façon 
sérieuse et scientifique dont nos voisins 
entendent la préparation aux luttes de la 
boutique. Le chinois a attiré six commer- 
çants ou employés de banque ; l'arabe, cinq ; 
le japonais, cinq. Il est clair que ces com- 
missionnaires, emportant avec eux leur ba- 
gage de chinois et de japonais, auront, 
aussitôt à terre, un avantage marqué sur leurs 
concurrents européens. Sans doule, l'école ne 
remplace pas l'instinct, et il n'est point sûr 
que ces commerçants diplômés feront mieux 
quêteurs prédécesseurs, qui se sont débrouillés 
sur place, et qu'ils écorcheront mieux la 
Chine s'ils écorchent moins sa langue. Cepen- 
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dant il n'est jamais inutile de connaître 
d'avance la langue des gens à qui on a affaire; 
et si à l'homme qui a le génie du commerce 
deux mots et ses dix doigts suffisent en tout 
pays, trois ans d'études à un institut commer- 
cial sont après tout une méthode plus sûre. 
Les premiers examens ont été tenus en août 
dernier. Trois employés de banque ont passé 
l'examen avec succès pour le chinois, et sont 
partis en Chine au service de la banque alle- 
mande de l'Orient (Deutsche Osiasiatische Bank). 
C'est l'Allemagne du Nord, le Rhin, la West- 
phalie et les villes hanséatiques qui envoient 
le plus de ces recrues au séminaire. Le vieil 
esprit d'aventure commerciale de la Hanse 
n'est pas éteint et, à défaut de l'indépendance 
perdue, retrouve dans le sentiment national 
agrandi, dans la protection impériale et dans 
l'emploi de l'arme scientifique, les éléments 
d'une fortune qui peut-être effacera Fancienne. 






Le programme du séminaire s'agrandira 
naturellement avec le temps, comme s'est 

13 
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développé celui de notre école, qui, à l'origine, 
ne comprenait que le persan, l'arabe, le turc 
et le javanais, et a ajouté le chinois, le japo- 
nais, l'annamite, l'hindoustani et le tamoul, 
l'arménien, le roumain, le russe, le grec 
moderne. Déjà, cette année, le séminaire a des 
COUPS annexes de grec moderne et, ce qui est 
plus caractéristique, d'espagnol : l'Amérique 
du Sud attend le colon allemand. Mais le 
séminaire, dès sa première année, enseigne une 
langue qui n'est enseignée nulle part ailleurs 
en Europe, et dont le nom même n'était 
connu, il y a dix ans, que de quelques lin- 
guistes de profession et de quelques mission- 
naires : c'est le souahéli. Le souahéli est la 
langue de la côte de Zanzibar ^ où l'Allemagne 
vient de s'établir. Le souahéli a été défriché 
par les mêmes missionnaires anglais qui décou- 
vrirent le Kénia et les montagnes neigeuses de 
l'Equateur. Il appartient au groupe Bantou, 
c'est-à-dire à cette vaste famille qui s'étend 
sur toute l'Afrique centrale d'une mer à l'autre, 



1. littéralement, la langue du sotiahelj c'est-à-dire des 
rivages du littoral; sôtiahel est le pluriel de notre sahd 
algérient 
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de la côte allemande du Zanguébar aux bouches 
du Congo et de l'Ogoowé français. Par là, le 
cours de souahéli, au séminaire de Berlin, 
offre pour nous plus qu'un intérêt de curio- 
sité, et les missionnaires que nous ferons bien 
d'envoyer à M. de Brazza pour étudier les 
langues du Congo attaqueront par l'Ouest le 
problème attaqué du côté de l'Orient par les 
missionnaires anglais et leurs successeurs alle- 
mands. 

Le cours de souahéli a été inauguré dès la 
première année du séminaire par le docteur Cari 
Buttner, inspecteur des missions, avec trois 
élèves qui formaient un trio symbolique : un 
grefifier, un étudiant en théologie et un docteur 
en philosophie. L'année suivante, le nombre 
s'élève à sept, presque tous étudiants en droit, 
graine de fonctionnaires ; dans le semestre cou- 
ran, entre en scène un répétiteur indigène, 
Sliman bin Saïd, et nous trouvons dix-sept 
étudiants, parmi lesquels un officier et six 
marchands : aux derniers examens, un employé 
de banque a eu son diplôme de souahéli et 
est parti pour Zanzibar. Il est clair que les 
actions de Zanzibar sont en hausse et que les 
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volontaires ne manqueront pas pour le Sahel 
oriental. 



L'Allemagne nous offre ici le spectacle d'une 
expérience que nous pouvons suivre avec une 
curiosité sympathique. Les Anglais ont traité 
jadis avec beaucoup de sévérité les procédés 
des Allemands à Zanzibar et prédit Téchec de 
la colonisation officielle : le Standard, il n'y a 
pas bien longtemps encore, annonçait que 
l'ancien colon allemand du Sahel, aussitôt que 
le Fatherland y plante son drapeau, court se 
réfugier à l'ombre du drapeau anglais, sous 
lequel il se sent libre. Le procédé de création 
des colonies allemandes ressemble assez à celui 
qui a créé les nôtres pour que les errements 
de nos autorités coloniales, et les résultats que 
l'on sait, semblent justifier par avance les pré- 
dictions anglaises. Il ne semble pas pourtant 
jusqu'à présent que les terreurs du Father- 
land, retrouvé sous TÉquateur, aient beaucoup 
arrêté l'élan du commerce allemand vers les 
côtes africaines. On est presque amené à se 
demander si la bureaucratie est nécessairement 
la ruine de la colonisation, ou si ce ne serait 
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pas seulement la bureaucratie inintelligente, 
routinière, infatuée, haineuse du colon? Ou 
bien est-ce qu'en Allemagne l'esprit colonisa- 
teur est trop enraciné et répond trop à des 
nécessités naturelles pour que même la protec- 
tion d'un fonctionnaire prussien soit impuis- 
sante à l'étouffer? Quant à nous. Français, que 
le grand-chancelier a tant encouragés dans la 
voie coloniale, en partie pour nous occuper, en 
partie pour se donner le plaisir de nous voir 
« nous heurter contre les Chines », nous pou- 
vons, en toute sincérité, faire des vœux pour 
le succès de la colonisation allemande. Une 
Allemagne riche et prospère est un voisin 
moins dangereux qu'une Allemagne famélique. 
Et si elle continue à croître et pulluler, sui- 
vant le vœu du Seigneur, mieux vaut qu'elle 
ait son déversoir dans les grands lacs équalo- 
riaux. 



ASIE CENTRALE 



M. Boulger est un des publicistes les plus 
en vue de la presse anglaise pour tout ce qui 
touche à l'Asie centrale. Il a publié, il y a 
quelques années, une Histoire de la Chine en 
trois gros volumes; les deux premiers sont un 
simple résumé des travaux de nos jésuites des 
deux derniers siècles, et n'ont rien à apprendre 
au lecteur français ; le troisième, qui porte sur 
l'histoire de ce siècle, est une compilation utile 
des travaux et des documents très nombreux, 
mais encore insuffisants, la plupart de source 

1. Central AsianQuesHonSfhy, Demetrius, G. BoQlger, London, 1885* 
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occidentale, qui se sont accumulés sur cette 
période. Depuis une dizaine d'années, M. Boulger 
a écrit, dans les principales Revues et dans le 
Times, sur toutes les questions soulevées au 
jour le jour en Afghanistan, en Chine, en 
Asie centrale. Il vient de réunir en un massif 
in-octavo vingt-quatre de ces articles, dont 
l'ensemble, abstraction faite de la valeur très 
variable de chaque article isolément, forme un 
chapitre intéressant de l'histoire de TAsie cen- 
trale et du grand procès pendant entre la 
Russie et l'Angleterre. 

Un fait qui diminue la valeur politique de 
ce livre et en augmente l'intérêt historique, 
c'est que l'auteur est un vaincu. La politique 
qu'il soutient de toute son énergie a reçu à 
Penjdeh et au lendemain de Penjdeh un coup 
dont elle ne se relèvera pas. Tout le livre de 
M. Boulger est dirigé, de la première ligne à 
la dernière, contre la doctrine de Vinertie 
magistrale (Masterlylnactivity) de lord Lawrence, 
un homme qui savait agir quand il le fallait, 
— il le montra dans la grande rébellion, — 
mais qui pensait que l'Inde devait rester dans 
l'Inde. M. Boulger n'a pas de peine à montrer 
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que c'est faire grand honneur ou grand tort à 
lord Lawrence que de lui prêter une théorie 
arrêtée et raisonnée, que dans sa bouche ce 
n'était qu'un mot de l'instant et qu'avec son 
tempérament, le cas échéant, il aurait agi au 
delà du Suleiman comme il agit devant 
Lucknaw. Mais la théorie, prise en elle-même, 
en est-elle moins bonne? M. Boulger la croit 
mauvaise. Bonne ou mauvaise, elle triomphe 
à présent, non par le choix des hommes, mais 
par la nécessité des choses. Ce n'est point la 
politique d'inertie qui a mené l'Angleterre où 
elle en est: la politique d'action n'eût pas 
mieux sauvé le prestige, elle l'eût seulement 
perdu avec plus d'éclat et de grandeur. La 
grande erreur est d'avoir flotté pendant un 
demi-siècle d'une politique à l'autre, avançant 
pour reculer, reculant pour avancer, dans un 
gaspillage inutile et sanglant de force et de 
dignité. Il est à souhaiter pour l'Angleterre que 
l'arrivée au pouvoir du parti qui a renversé 
les libéraux pour leur inertie ne soit pas le 
signal d'un nouveau mouvement en avant. Les 
derniers événements d'ailleurs ont dû éclairer 
bien des préjugés, souffler sur bien des illu- 

13. 
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sions : la force des choses a de la sagesse pour 
les peuples quand ils n'en ont pas pour eux- 
mêmes; cette escarmouche entre quelques 
Cosaques et quelques Afghans a changé la 
balance des pouvoirs en Asie. Malgré tant de 
fautes accumulées, l'Angleterre peut encore 
garder Tlnde si elle n'en sort pas; chercher 
l'agresseur au dehors, c'est l'introduire. Elle 
semble le comprendre enfin, quoique, avec son 
inconstance politique et ses crises d'emporte- 
ment national, on ne soit jamais sûr avec elle 
de la sagesse du lendemain. Le maintien de 
la domination anglaise aux Indes est et sera 
encore longtemps un bienfait pour l'Inde — 
bien que l'Inde l'ignore — et un bienfait pour 
l'humanité. L'étranger impartial doit souhaiter 
que l'Angleterre ne compromette pas ses der- 
nières chances d'accomplir les devoirs qu'elle 
a contractés envers l'Inde en la subjuguant, 
par ses manies intermittentes de compression 
et de libéralisme inconsidéré à l'intérieur, de 
provocation et de reculade à l'extérieur. Il est 
vrai de dire que le problème intérieur est 
moins facile à résoudre que l'autre; peut-être 
revient-il à celui-ci : Comment préparer l'éva- 
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cuation pacifique et la constitution du Dominion 
indien ? 

Le livre de M. Boulger doit être une lecture 
pénible pour les partisans, si nombreux naguère 
en Angleterre, de la politique d'action. Ils 
peuvent se dire en le lisant à chaque page: 
Voilà ce qu'il fallait faire, ce qu'on n'a pas 
fait et ce qu'on ne fera jamais, l'heure est 
passée. Paru au lendemain des négociations 
Gladstone, c'est comme le testament d'une 
politique morte. 

Les affaires de France, Annam et Chine 
occupent aussi une partie du volume. M. Boulger 
n'est pas antifrançais: ce qu'il craignait sur- 
tout dans le conflit, ce n'était point, dit-il, le 
succès de la France, mais un échec ou un 
demi-succès qui compromettrait là-bas la cause 
européenne. M. Boulger ne nous ménage pas 
les critiques: on ne saurait trop lui en faire 
un crime; en fait de fautes politiques, nous 
pourrions peut-être en remontrer aux Anglais ; 
mais elles ont été moins fatales, parce que 
nous n'avions pas affaire à une si forte partie. 
Les fautes, d'ailleurs, ont été d'un autre genre 
et moins graves; l'action n'a pas été d'une 
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intensité continue, mais elle a été continue et, 
avec les Chinois, cela suffit. Aussi les prédic- 
tions de M. Boulger annonçant en février 4884 
que la Chine ne céderait pas, ne pouvait céder 
et qu'elle était capable de tenir bon, sont-elles 
des prédictions qui ont fait long feu. S'il faut 
en féliciter notre sagesse ou notre fortune, je 
laisse à l'histoire le soin de le dire. Je vou- 
drais dire seulement un mot d'un spectre que 
depuis quelques années on évoque régulière- 
ment devant l'Europe, le spectre d'une Chine 
militaire. On demande ce que deviendra l'Eu- 
rope quand elle trouvera en face d'elle une 
Chine organisée avec quinze millions de soldats, 
La réponse est bien simple. Ce jour-là, il n'y 
aura plus de Chine. Une Chine militaire implique 
contradiction : Fesprit militaire est la négation 
même de l'esprit, de la tradition, de la philo- 

• 

Sophie chinoise, de toutes les idées, de toutes 
les habitudes, de toutes les mœurs dont la 
communauté depuis trois mille ans fait l'unité 
de la Chine, et dont la toute-puissance morale 
fait sa force indestructible. La Chine pacifique 
et si aisément écrasée par une poignée d'étran- 
gers est plus redoutable que la Chine militaire, 
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que quelques-uns entrevoient dans un eau- 
^chemar d'avenir : car c'est la Chine prolifique, 
invincible dans la lutte pour la vie, dans la 
concurrence du travail et du commerce; c'est 
l'humble et effrayante travailleuse qui a fait 
trembler la république américaine, lui a fait 
abjurer toutes ses fières et hypocrites décla- 
rations sur les droits de l'homme et l'égalité 
humaine, l'a réduite à s'enfermer contre elle 
d'une muraille de Chine retournée. Là est le 
danger de l'avenir, danger inévitable et sans 
recours, auquel l'Europe affolée, depuis trois 
siècles, court d'elle-même, et sous lequel elle 
succombera. Quand elle verra le coolie, après 
avoir colonisé l'Afrique qui l'attend monter 
dans les ateliers du Nord, et la tache jaune 
gagner, elle prendra peur, elle voudra relever 
à son profit le mur de Chine; il sera trop tard, 
et ce ne sera que justice. 



L'ASSASSINAT 



DU PRÉSIDENT CARNOT 



Le 3 décembre 1887, pour relever le prestige 
compromis de la magistrature suprême, les 
Chambres, dans un instant de clairvoyance 
morale, sentirent qu'il fallait porter à la tête 
du pays un citoyen dont le nom signifiât : 
« Intégrité incorruptible », et, voulant choisir 
le plus honnête, acclamèrent Sadi Carnot. 

M. Carnot fut mieux qu'un grand homme ; 
il fut, chose plus rare, plus glorieuse et à cer- 
taines heures plus efficace, un honnête homme; 
et par là il put rendre à la nation deux ser- 
vices qui ne seront pas oubliés. C'est parce 
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qu'il se trouvait à la tête de la France en un 
instant où menaçait de sombrer sa liberté et sa 
dignité que le pays sut se reprendre de son 
vertige, et il n'eut qu'à montrer aux provinces 
la République incarnée dans un citoyen sans 
reproche pour dissiper un cauchemar de dic- 
tature. Et c'est parce qu'il était là que les 
deux premières puissances de l'Europe, le pape 
et le tsar, briguèrent l'alliance de la Répu- 
blique. 

Dans nos luttes intérieures, il fut, comme il 
le rappelait, une heure avant le meurtre, au 
milieu des acclamations d'un peuple recon- 
naissant, le gardien loyal de la constitution et 
de la légalité. 

Premier citoyen de la France, il était le plus 
simple, le plus accessible, le plus avenant de 
nos concitoyens. Son foyer domestique était un 
exemple à toutes les familles de France. Il ne 
prêchait point les vertus républicaines, il en 
était le modèle. Aussi dans un temps où, tout 
Gouvernement abdiquant, la calomnie reste le 
seul pouvoir respecté, parce qu'elle est le seul 
permanent et indestructible, il sut montrer 
qu'elle n'est pourtant pas invincible ; et dans 
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cette tempête de boue de Panama, quand les 
.partis anarchistes conjurés essayaient d'en faire 
jaillir les éclaboussures jusqu'à lui, il sortit 
de répreuve pur comme la neige. L'histoire 
mettra sur sa tombe cette fière devise des 
Lyonnais qu'il leur rappelait dans sa nuit der- 
nière : Hœmeur et Conscience ! C'était une gloire 
pour la République française d'avoir choisi 
pour chef cet homme. C'était un titre d'hon- 
neur pour l'humanité civilisée, c'était un motif 
de ne point désespérer de la raison et du cœur 
des peuples, qu'en cette fin de siècle, une 
nation, par son libre choix, eût pu mettre et 
pu garder à sa tête un juste. 

C'est ce juste que l'anarchisme vient d'as- 
sassiner. 

Jamais n'a paru plus clairement au jour le 
mensonge féroce qui fait le fond de l'anar- 
chisme. Ces idéalistes, altérés de justice, ont 
choisi le sang le plus pur de France pour y 
étancher leur soif. Peut-être, pour l'accomplis- 
sement de la loi suprême de sacrifice qui entre- 
tient dans le monde la flamme sacrée, fallait-il, 
dans cette lutte entre une secte de bandits et 
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l'humanité, le sang d'une victime sans tache : 
vous avez été cette victime sans tache. A ce 
nom de Carnot, qui depuis un siècle sonne 
dans notre mémoire comme un écho de génie 
et de victoire, vous avez ajouté le prestige 
attendri du martyre. Allez rejoindre dans 
l'histoire les Présidents martyrs de la grande 
République, dont le sang n'a pas coulé en 
vain. Lincoln avait brisé la rébellion escla- 
vagiste, et la balle d'histrion qui l'a tué a porté 
le dernier coup à la rébellion et à l'esclavage. 
Garfield essaya de briser la franc-maçonnerie 
impure des politiciens : ils l'ont tué et en 
meurent à présent. Et vous, c'est dans la 
défense des lois éternelles de la société humaine, 
c'est pour le patrimoine commun de toute 
civilisation, que vous tombez, victime d'avant- 
garde. C'est pour cela que tous les peuples et 
tous les chefs de peuple inclinent sur votre 
tombe leur pavillon de deuil : l'Italie se sent 
frappée comme la France, Londres comme 
Paris, Potsdam comme l'Elysée : l'humanité 
entière se sent visée au cœur par le poignard 
qui vous a frappé, et une goutte de votre sang 
a coulé pour chacune des nations du monde. 
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* * 



Ainsi ce sang de juste n'a pas coulé en vain : 
rhumanité se rappelle sur cette tombe qu'elle 
ne fait, en dépit de tout, qu'une famille. Et 
nous, Français, ce sang ne nous fera-t-il pousser 
qu'un cri de vengeance ou de douleur? N'en- 
tendrons-nous pas aussi les devoirs qu'il nous 
crie à tous ? 

Laissons là l'assassin ; le misérable fou ira à 
l'échafaud, comme ses précurseurs, sous l'exé- 
cration des deux mondes : mais nous, une fois 
cette formalité réglée, que ferons-nous? 

L'anarchisme de la dynamite et du poignard 
n'est que la forme prise, dans les âmes fauves, 
par cette anarchie qui règne dans Tesprit de 
toute l'Europe et qui, favorisée en France par 
les fautes et les folies de tous les partis, a 
défait toute autorité dans le Gouvernement, 
dans la loi, dans les mœurs, et, pour remplir 
des âmes vidées de croyances fermes, leur a 
jeté quelques mots vides, qui donnent aux 
hypocrisies de l'appétit l'illusion de l'idéal. 
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Ah I si le vrai souverain de la France, ces 
quelques milliers de politiciens qui agitent, 
dans leurs mains faibles ou avides, le sort du 
pays, pouvaient enfin ouvrir les yeux, faire 
un examen de conscience, comprendre qu'on 
ne sème \>3iS impunément en tout un peuple le 
double évangile de la corruption et de la haine; 
s'ils osaient regarder leurs mains et y recon- 
naître la tache de sang ! Si les représentants 
officiels du peuple, qui, quoique traînant la 
chaîne invisible des comités, n'en sont pas 
moins, s'ils le voulaient, capables de faire 
quelque bien et donner quelques exemples, 
pouvaient dégager leur poitrine de l'atmosphère 
viciée des salons ou des clubs, se dégager les 
uns de leurs petitesses de couloir, les autres 
de leur présomption effrayante I S'ils pouvaient 
regarder en face leur responsabilité devant la 
France passée et à venir et, à chaque vote, se 
demander enfin, eux aussi, avec tremblement : 
« Suis-je en état de grâce devant mon pays » 1 
Un jour ou deux, devant cette tombe creusée 
par dix mille coupables, la France seule par- 
lera au cœur des Français. Espérer plus, n'est 
peut-être qu'une illusion. Ce n'est pas en un 
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instant qu'on refait les âmes et qu'on ramène 
un peu de raison dans des cerveaux en démence. 
Et c'est ici que paraît dans toute sa grandeur 
redoutable le rôle de l'homme de cœur qui a 
été appelé, le 27 juin 1894, au poste de péril 
et d'honneur par le vote libre des représen- 
tants du peuple, interprètes du sentiment 
national et de la sympathie européenne. Ce que 
la France attend du nouveau Président, ce 
n'est point de guérir la maladie qui la ronge, 
— pour cela nul gouvernement n'a titre, ni 
autorité, — ce qu'elle attend, ce qu'elle exige 
de lui, c'est qu'il la mette en état de se guérir 
elle-même, en réduisant à l'impuissance les 
furieux qui la harcèlent ; et pour cela il n'a 
qu'une chose à faire : rétablir le règne de la 
loi. La loi seule, mais la loi tout entière : la loi 
pour tous, la loi qui demande compte à chaque 
criminel de son crime : au criminel du poi- 
gnard et à celui de la plume, à l'assassin et 
aux pontifes de l'assassinat. 

Le jour où une volonté ferme et suivie 
paraîtra dans les conseils du Gouvernement, 
les représentants du pays la suivront, car la 
France veut le retour de l'ordre public et de 
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la liberté de tous, foulés aux pieds par une 
bande d'aventuriers et de fanatiques : elle veut 
aborder en paix l'œuvre de réforme pratique 
et progressive, due à la démocratie, et néces- 
saire à l'avenir de la France. Si la conspiration 
obstructionniste persiste et paralyse le Parle- 
ment, que M. le Président de la République, 
dans la plénitude de son indépendance et de 
son devoir, ose tout son droit I La nation con- 
sultée saura bien dire si l'anarchie permanente 
est son idéal. 

Mais le calme solennel avec lequel la Répu- 
blique a transmis le pouvoir du plus digne au 
plus digne, et rempli par la loi le vide fait 
par le crime, montre au monde et à la France 
même, qui serait tentée de l'oublier, combien 
ce pays, sous l'agitation d'écume de la surface, 
recèle des trésors profonds de sang-froid, de 
force morale et d'espérance. 



LA 



GUERRE ET LA PAIX INTÉRIEURES 



DE 4871 A 1893 



Les historiens, pour la commodité de la 
chose, découpent en périodes artificielles la 
trame continue des siècles. Mais il est peu de 
périodes, dans notre histoire intérieure, qui 
ressortent plus nettement sur ce qui précède et 
sur ce qui suit et dont les événements mêmes 
aient martelé les contours en coups plus péné- 
trants, que celle qui s'ouvre brusquement en 
1870 avec le coup de foudre de Sedan et se clôt 
lentement de 1891 à 1893 dans Tacclamation 
prolongée de Gronstadt et de Toulon. 

La génération qui a rempli de son agitation 
ces vingt-trois années, pauvre en hommes, 
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étroite d'esprit, souvent faible de cœur ou 
violente, n'a rien créé de son fond; et sa pau- 
vreté ne fait qu'accuser en traits plus nets 
l'action des forces séculaires qui, avec cet 
instrument imparfait, ont accompli une œuvre 
dont la postérité seule saura si elle est pour le 
mal ou pour le bien, mais qui était inévitable 
et qui durera. Car au bout de ces vingt-trois 
années de luttes et de piétinements dans la 
nuit, deux choses apparaissent enfin clair comme 
le jour: l'une, c'est que la République est le 
gouvernement nécessaire de la France pour une 
période indéfinie de temps; et l'autre, c'est que 
la République, si elle ne veut pas voir la 
France périr dans ses mains, doit être un 
gouvernement de conciliation sociale. 

La période qui s'ouvre aura ses angoisses et 
ses périls, ses illusions et ses déceptions, comme 
celle qui finit, — et pires peut-être; ntiais ce 
ne seront plus les mêmes : seule la dynamite 
anarchiste marque la continuité des deux 
périodes. Les acteurs qui sont sur la scène, 
pourront quelque temps encore porter les 
mêmes masques et jeter à la foule les mêmes 
formules usées : la France ne les comprendra 
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plus. Au moment où tout un pan de notre 
existence nationale tombe dans le gouffre histo- 
rique, il faut nous hâter, — tandis que nous 
avons encore le sens de ce passé si proche et 
déjà si lointain, — de nous pencher sur l'abîme 
d'où montent des cris que nous n'entendrons 
plus, des vapeurs de passions que nous ne 
verrons plus. 



14 



I 



Après la formidable renaissance de Tidée 
républicaine qui, après quinze ans de silence, 
envoyait à la Chambre de 4868 le groupe de 
Topposition irréconciliable, passait en revue son 
armée aux funérailles de Victor Noir et, en 
mai 1870, criait Non! à l'Empire par dix-huit 
cent mille bouches, l'Empire, acculé entre la 
guerre et la révolution, avait choisi la guerre. 
Ce fut la guerre et la révolution. 

Cette guerre maudite, qui ouvre pour l'Europe 
entière un cycle de mort dont nous n'avons vu 
que le premier drame, compliqua étrangement 
le jeu naturel des destinées intérieures de la 
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France. La révolution attendue, si elle s'était 
produite dans la paix et en dehors de l'étranger, 
eût laissé en présence, d'un côté, un parti 
républicain, peu différent de celui d'aujourd'hui 
et divisé comme lui entre les deux frères en- 
nemis, le républicain libéral et le socialiste 
révolutionnaire; et de l'autre côté, un parti 
bonapartiste, encore puissant par Je prestige 
légendaire du premier Empire, par les sou- 
venirs de prospérité matérielle du second, par 
des traditions d'ordre et d'autorité qui auraient 
groupé autour de lui, dans la lutte contre la 
démocratie, toutes les forces de la réaction 
politique et religieuse. La catastrophe de 1870, 
provoquée par l'Empire, qui, à tort ou à raison, 
demeura responsable devant la conscience 
nationale de tout le désastre et de toute la 
honte, l'écrasa sur l'instant sous les débris, 

déracina du cœur des masses l'idée impériale 
et mit les Napoléon hors l'avenir. Du même 
coup, elle rendit aux partis royalistes, oubliés 
de la nation et d'eux-mêmes, des chances 
inattendues que nul n'aurait prévues six mois 
plus tôt. 
Quand la France, épuisée de sang, mais sen- 
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tant que Thonneur était sauf et qu'elle se 
devait au lendemain, eut à choisir des hommes 
pour faire la paix, elle se détourna nécessaire- 
ment des républicains, qui s'étaient identifiés 
avec la guerre à outrance, soit par conviction, 
soit par point d'honneur, soit par politique. 
Leur seul droit à s'emparer du pouvoir devant 
l'ennemi était la certitude de le battre et de 
sauver la France, et, ne l'ayant pas fait, ils ne 
pouvaient s'avouer vaincus sans retour. Aussi, 
à part les grandes villes et TAlsace-Lorraine, 
tout le pays alla en masse aux non-républicains, 
c'est-à-dire, dans l'état, — les bonapartistes 
étant hors de cause, — aux royalistes des deux 
branches. Quand, le 13 février 1871, l'Assem- 
blée nationale se réunit dans le Grand Théâtre 
de Bordeaux, il sembla que ce fût la Législative 
royaliste de 1849, celle qui mina la République 
au profit de l'Empire, qui se réveillait après 
un sommeil de vingt années, n'ayant rien 
appris, mais ayant tout oublié. Convaincus 
que la France ne pouvait être sauvée et régé- 
nérée que par le retour aux pratiques politiques 
et religieuses de la Restauration, les monar- 
chistes se laissèrent aller à Tillusion dangereuse 
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que la France qui les nommait pensait comme 
eux. Devant le coup de fortune qui les ramenait 
au poste suprême, la sincérité passionnée de 
leurs convictions les aveugla sur l'étendue de 
leur droit et sur celle de leur pouvoir: ils 
crurent que la France leur avait remis le soin 
de sa destinée future et qu'il dépendait de leur 
main de pétrir cette destinée. 

L'explosion de la Commune ne fit que les 
confirmer et dans leur conviction et dans leur 
illusion. Les journées de Juin avaient tué la 
République de 48 : comment celle de 1870 résis- 
terait-elle à ces journées plus atroces de la 
Commune, à ce crime de lèse-patrie, commis 
par les enfants perdus de la République? Or il 
se trouva, à la stupeur des monarchistes et des 
républicains même, que ni les ruines de la 
guerre, ni les erreurs de la Défense nationale, 
ni la folie furieuse de la Commune, ni Paris 
en flamme, ni même la terreur qui suivit une 
répression trop aveugle, n'avaient rendu roya- 
liste un pays qui venait d'envoyer à Bordeaux 
près de cinq cents royalistes. Aux élections 
partielles du 2 juillet 1871, tandis que Paris, 
encore fumant de l'incendie et sous l'état de 

14. 
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siège, nommait cinq royalistes, la province 
envoyait à Versailles quatre-vingts républicains 
modérés contre dix monarchistes. La loi sécu- 
laire des réactions recevait un démenti. I^a 
France, qui tant de fois avait subi passivement 
le mot d'ordre de Paris, avait enfin montré 
qu'elle savait trouver en elle-même sa règle de 
jugement et de conduite. Sans se laisser entraîner 
ni aux emportements ni aux abattements de 
la capitale, elle avait décidé de s'en tenir au 
gouvernement de fait, la République, non parce 
que c'était le gouvernement de fait, mais parce 
que l'expérience d'un siècle avait prouvé que 
toute monarchie croulait devant l'invasion ou 
l'émeute, que toutes les monarchies avaient 
été essayées et trouvées impuissantes ou mau- 
vaises, et que trois prétendants pour un seul 
trône ne promettaient pas une restauration 
pacifique ni de longue durée. 

L'instinct du pays trouva sa conscience et 
son expression dans le vieillard que les événe- 
ments avaient porté à la tète du gouvernement, 
M. Thiers. Cet ancien ministre de Louis- 
Philippe, qui avait vieilli dans la petite poli- 
tique; qui, en 1849, guidant les forces 
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conservatrices à l'assaut de la République, avait, 
à force de roueries, en voulant ramener le Roi, 
amené l'Empire; ce petit bourgeois vaniteux 
et vulgaire, qui n'avait jamais commandé le 
respect, trouva soudain, dans l'immensité du 
danger et la sincérité de son patriotisme, 
l'énergie de l'héroïsme civique et la clairvoyance 
du génie. A un âge où les hommes n'ont plus 
qu'à songer au repos suprême, il était poussé 
au pouvoir, dans l'efiFondrement de la France, 
avec Paris aux mains de l'insurrection, les 
Allemands campés dans le tiers du pays, cinq 
milliards à payer, l'armée et les finances à 
refaire, les partis acharnés à tenir en laisse, 
le lendemain à préparer dans le vertige du 
présent: tout cela en face d'une Chambre 
hostile qui le harcèle, chaque jour traîné à la 
tribune en suspect ou en accusé, parce qu'il 
est plus fidèle au pays qu'aux trois prétendants 
qui se disputent la proie. M. Thiers fut égal à 
toutes ces tâches et releva de ses mains de 
vieillard un monde qui croulait. Ce qui lui 
donna cette force surhumaine, ce qui l'arma 
victorieusement pour celte lutte démesurée, 
' c'est qu'il avait ce qu'ont si peu d'hommes 
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politiques, non seulement un amour, mais une 
certitude: la certitude que la monarchie était 
impossible, qu'une restauration n'était que le 
prélude de la guerre civile et que, s'il avait 
contre lui les sacristies et les salons, il avait 
pour lui et la nation et la force des choses. 
Car jamais ne parut au jour plus clairement 
cette puissance irrésistible et voilée qui s'ap- 
pelle la force des choses : jamais les nécessités 
de l'heure ne travaillèrent d'une façon plus 
péremptoire et plus prompte à faire aboutir la 
volonté historique des siècles. 

Il fallait, à toute force, rétablir l'unité de 
la France en écrasant la Commune ; purger la 
France de l'occupation allemande; rétablir le 
crédit pour gorger le vainqueur de ses cinq 
milliards, pour refaire les défenses du pays, 
pour refaire une armée; tout cela à courte 
échéance. Il fallait donc, à toute force, ren- 
voyer à longue échéance la question du sort 
ultérieur de la France ; et, si la guerre civile 
devait revenir, il fallait du moins attendre que 
l'étranger eût repassé la frontière. Il fallait, 
par suite, que la République de fait, réserve 
faite pour l'avenir, restât le gouvernement du 
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présent. Il avait déjà fallu, devant la Commune, 
promettre aux délégués des grandes villes 
républicaines le respect de la forme existante : 
c'était le prix de leur neutralité entre Paris 
et Versailles. Le patriotisme de l'Assemblée 
monarchique se courbait en grondant de colère 
devant ces nécessités inéluctables, et ce sera son 
éternel honneur de n'avoir jamais marchandé 
son vote dans les questions vitales où la France 
était engagée, bien qu'elle sentît vaguement, 
non seulement que, dans ces jours si remplis, 
chaque instant qui s'écoulait sous l'égide de 
la République faisait courir d'une année la 
prescription en sa faveur, mais que chaque 
progrès réalisé, chaque pas fait dans la remontée 
de l'abîme, était dans la pensée nationale une 
victoire et un titre de plus pour l'idée répu- 
blicaine. Aussi, avec tous ses emportements, 
avec toutes ses fureurs de parole et ses allures 
de Chambre introuvable, quand on en venait 
aux réalités décisives, son âme était monar- 
chiste et son vote était républicain. C'est le 
malheur de ces vingt années [que la clairvoyance 
de ces hommes n'ait pas été à la hauteur de 
leur patriotisme. S'ils avaient eu le courage 
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de voir en face les réalités, d'aimer la France 
plus que leur caste et que leurs rancunes, le 
groupement nécessaire du pays autour des 
deux partis conservateur et progressiste se 
faisait de lui-même. 

Les républicains de la veille, pour qui la 
République existe de droit divin, de par la 
déesse Raison, théologiens de gauche aussi 
étroits que les théologiens de droite, commen- 
çaient à apprendre lentement la leçon de 
l'histoire, avec des rechutes soudaines dans 
les intransigeances du dogme. Mais leurs vio- 
lences même ne pouvaient plus compromettre 
l'œuvre des deux années; car la République 
n'était déjà plus leur bien exclusif : elle était 
devenue le bien de ces masses indifférentes aux 
questions de dogme, avides de travail, d'ordre 
et de paix, et qui sont la chair même de la 
France. 

Attaqué à la fois par les salons et par les 
clubs, pris entre deux feux, entre Batbie et 
Barodet, M. Thiers abandonna librement, le 
24 mai 1873, un pouvoir qu'il avait le droit 
légal de conserver. C'est là peut-être l'acte le 
plus hardi de sa carrière et le plus grand 
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service qu'il ait rendu à la France. Il fallait 
qu'il fût bien sûr de la durée de cette œuvre 
de deux années, bien sûr qu'elle avait pris 
racine et porterait les fruits nécessaires, si 
frêle que fût le germe, pour laisser la carrière 
libre à ses adversaires et leur dire : « Vous 
êtes les maîtres, maîtres absolus ; vous voulez 
faire la monarchie, faites-la. » 

Ils relevèrent le défi, essayèrent, comman- 
dèrent les voitures de gala pour l'entrée à 
Paris du roi de France, et finirent par fonder 
la République légale. Six mois s'étaient à peine 
écoulés que M. de Broglie fondait le Septennat 
en faveur du maréchal de Mac-Mahon, c'est- 
à-dire prolongeait de sept ans la République 
provisoire et préparait la République légale. 
Quinze mois plus tard, la République était 
déclarée le gouvernement constitutionnel de la 
France^ à une voix de majorité, et un ensemble 
de lois constitutionnelles organisait la Répu- 
blique, M. le général de Cissey étant prési- 
dent du conseil et M. Buffet président de la 
Chambre. 

C'est que dans l'intervalle, comme l'avait 
prévu M. Thiers, le syndicat des monarchies 



252 CRITIQUE ET POLITIQUE. 

s'était violemment brisé, et les éléments hostiles, 
retenus jusqu'alors dans une alliance contre 
nature par les besoins de la lutte, aussitôt 
délivrés de l'ennemi commun, ou le croyant, 
avaient laissé éclater leur irréductible anti- 
pathie. En vain les hommes qui dirigeaient la 
trame et qui, quoi qu'ils en eussent, étaient 
des hommes modernes, avaient-ils cru par la 
fusion concilier le passé et l'avenir, en s'incli- 
nant devant une royauté traditionnelle, mais 
sans héritier, qui devait un jour passer sans 
secousse, dans la main des héritiers de 1830, 
aux formes et aux idées modernes. C'était une 
illusion de rêveur parlementaire de s'imaginer 
qu'on pût, pour refaire la Révolution et la 
diriger dans des voies plus saines, faire table 
rase d'un siècle et remonter, non pas même à 
1818 et à la Charte octroyée, mais à 1788 et 
à la veille des États généraux. La fierté révoltée 
du comte de Chambord vit plus clair que les 
politiques. Ils lui ont reproché amèrement, et 
non sans dédain, cette obstination puérile et 
irraisonnée qui, pour la couleur d'une pièce 
d'étoffe, défit tout quand tout semblait fait. 
Mais, pour l'héritier de Charles X, rappelé par 



CRITIQUE ET POLITIQUE. 253 

les hommes de Louis-Philippe, le drapeau 
blanc n'était pas un hochet, c'était un symbole, 
le symbole de tout un ordre de principes 
exilés, qui se devaient de rentrer tête haute 
ou de rester éternellement en exil. C'était la 
vieille monarchie tout entière à qui l'on deman- 
dait de s'incliner en pénitente devant l'ordre 
nouveau. Il ne voulut pas d'un triomphe 
humilié, qui faisait de lui le roi légitime de 
la Révolution, l'introducteur et le maître des 
cérémonies de la royauté des barricades. Il 
comprit que la restauration qu'on lui offrait 
n'était qu'un fantôme et, ne pouvant rentrer 
avec tout son idéal, il aima mieux s'envelopper 
avec lui dans un linceul immaculé. Ce grand 
cœur, ce jour-là, fut un grand politique. Il 
épargna à la France des crises nouvelles, et à 
ceux-mêmes qu'il décevait des déceptions san- 
glantes. Il pouvait rentrer, il ne pouvait rester 
sans guerre civile. « Si le roi rentre avec le 
drapeau blanc, avait dit le Maréchal, les chasse- 
pots partiront d'eux-mêmes. » S'il fût rentré 
avec le drapeau tricolore, ils partaient un jour 
plus tard. Au siècle prochain, quand tous les 
acteurs auront disparu et que ces misères 

15 
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seront oubliées, ce sera un beau jour que 
celui où la France, pacifiée et reconnaissante, 
donnant au dernier de ses Rois une rentrée 
triomphale plus belle que celle que préparait 
le Comité des Neuf, le ramènera sous les voûtes 
de Saint-Denis. 

Par le refus de Henri V, la dualité radicale 
du parti royaliste éclatait au jour. La terreur 
inspirée par les progrès menaçants du bona- 
partisme, qui, profitant du discrédit des 
monarchistes, recueillait leur clientèle, déter- 
mina enfin l'Assemblée à rédiger une Consti- 
tution. Arrachée à la lassitude d'un ennemi 
découragé de son rêve, la République était faite, 
faite par une Convention royaliste. La Répu- 
blique de 4848, acclamée vingt-sept fois de 
suite par une Constituante enthousiaste, sur 
les marches du Palais-Bourbon, a été moins 
vivace que cette enfant mal venue de 1875, 
sortie du désastre national et du conflit des 
haines, et durable comme la volonté du 
destin. 

L'expérience était décisive et le devoir des 
royalistes était clair : soit de suivre leur roi 
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dans l'ombre, dans le silence d'un passé glorieux; 
soit de suivre, aux ordres de la France, les 
trois grands ralliés de la première heure, 
Thiers, Rémusat, Dufaure. Mais la réalité n'a 
jamais assez de lumières pour des illusions de 
sectaires ou de politiciens. Et après cette 
démonstration suprême de leur impuissance ; 
après les élections de 1876 qui sanctionnaient 
solennellement l'ordre républicain en envoyant 
une Chambre républicaine le mettre en action ; 
après cette double défaite de droit et de fait 
infligée au moment où ils avaient en main 
tous les avantages que donne la possession du 
pouvoir matériel, il rouvraient la lutte * contre 
la volonté manifeste du pays et contre l'œuvre 
même de l'Assemblée qu'ils avaient dirigée, 
sans avoir même un roi sous la main à oflfrir 
au pays en dédommagement de ses angoisses. 
Pour faire réussir cette entreprise condamnée 
d'avance, ils n'avaient ni les fautes de leurs 
adversaires qui n'avaient pas encore eu le 
temps d'en commettre, ni le prestige des ser- 
vices rendus, ni l'énergie sans scrupules qui 

1. Le 16 mai 1877. 
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va à sa fin à travers le droit et la loi, et 
divisés contre eux-mêmes, ils redoutaient 
autant que la défaite une victoire sans objet 
et sans lendemain, puisqu'il restait toujours 
trois prétendants pour un seul trône. En vain 
M. Thiers tombait frappé en pleine lutte : ses 
obsèques furent la première apothéose de la 
République. Sa parole, sortant de la tombe 
avec l'autorité de la mort, enfonçait l'inextin- 
guible vérité dans les intelligences les plus 
obscures et son ombre gagna la dernière 
bataille. 

Ces années sombres et chargées d'angoisse, 
4871 à d877, sont les plus belles années de la 
République, et les seules peut-être dont elle 
ait le droit d'être fière. Elles avaient apporté 
à la France une chose nouvelle, la notion de 
la lutte légale. C'est par le seul jeu de la loi, 
en usant de toutes les ressources qu'elle offre 
au citoyen pour faire prévaloir son droit, et de 
celles-là seules, que les républicains avaient su 
constituer la République et la maintenir. Et de 
leur côté, les auteurs du 24 Mai et du 16 Mai, 
dans leur lutte à outrance contre la volonté de 
la nation, s'étaient arrêtés au bord de Tilléga- 
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lîté. La Constitution et la loi sortaient plus 
fortes de l'orage, et l'Europe apprit avec 
étonnement l'existence d'une France digne 
d'être libre. 



II 



Mais le 16 Mai avait laissé d'autres fruits 
plus amers dont nos dents sont encore agacées. 
Il avait, en exaspérant le présent, envenimé 
Tavenir. Comme les pères, en 1790, avaient 
affolé la Révolution par l'intransigeance de 
leur non possumus et l'avaient jetée dans les 
voies de frénésie, ainsi firent les fils, toutes 
proportions gardées, pour la République mo- 
dérée de 1875, cette République de ralliés. 

Incapables de s'avouer leur impuissance 
autant que d'en sortir, ils allaient encore, 
seize années durant, par leurs retours offen- 
sifs, offrir aux violents les prétextes et les 
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mots d'ordre, en créant l'illusion d'un danger 
royaliste. 

La constitution de 1875 avait mis fin à la 
question politique. Il fallait passer aux deux 
seules questions qui pussent désormais inté- 
resser un Français : la question de la défense 
nationale et celle de la réforme sociale. La 
première n'était pas pour opérer un classement 
des partis, car elle n'est point de celles qui 
divisent; sur la seconde, au contraire, il y a 
et il y est inévitable qu'il y ait des différences 
profondes. C'est la seule question sur laquelle 
des partis durables et utiles puissent se consti- 
tuer, et ces différences établissent, à l'intérieur 
de chacune des anciennes factions politiques, 
entre des hommes réunis dans le même vote 
par le culte commun de la forme, des divisions 
plus profondes que celle de monarchiste et 
républicain. Néanmoins les partis monarchistes 
concentrés, unis artificiellement pour un objet 
contradictoire, les partis républicains concen- 
trés, unis artificiellement pour la résistance à 
une opposition sans avenir, allaient, seize 
années encore, se dégrader et dégrader la France 
dans les colères, les insultes et les coups de 
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Jarnac d'une querelle déjà réglée. Et si la 
période qui s'étend de 4877 à 1893 a été si 
stérile, tandis que celle qui va de 1871 à 1875 
a été si féconde, c'est que dans celle-ci on 
luttait sur des réalités et dans l'autre sur des 
choses imaginaires, et que cette période de 
seize années n'a été que la concentration et la 
lutte de deux mensonges. 

Ce mensonge initial a été fécond. Il a orga- 
nisé la guerre religieuse; il a fait monter au 
jour des couches de plus en plus violentes de 
politiciens; il a paralysé tout gouvernement, 
fait avorter ou transformé en instrument de 
mal toute réforme, jeté l'anarchie dans la loi 
l'administration, les mœurs. 

Le cléricalisme avait été l'âme du 24 Mai et 
du 16 Mai. Le parti semi-politique et semi- 
religieux qui avait déjà perdu la Restauration 
essayait une seconde fois de faire d'une religion 
définie un centre ou un organe de gouvernement. 
L'idée théocratique avait rendu à la coalition 
monarchique le service de lui donner une 
unité de façade; c'était un mauvais service: 
car, si tous les gouvernements sont possibles 
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en France, gouvernement du club, gouvernement 
des salons, gouvernement de la caserne, il en est 
un qui n'y est point possible, c'est le gouver- 
nement de l'Église. La lutte contre la réaction 
s'était donc faite au cri de Gambetta, cri légi- 
time en 1877 : « Le cléricalismej voilà l'ennemi! » 
Mais telle est l'inertie intellectuelle des partis 
que le cri survécut à la lutte et à la victoire, 
comme une consigne de factionnaire que l'on 
a oublié de relever. Les partis ont un instinct 
mauvais de s'acharner sur l'ennemi renversé : 
ils ne comprennent pas qu'un adversaire vaincu 
n'en reste pas moins un Français avec tous les 
droits d'un Français. La lutte légitime contre 
le cléricalisme agressif continua donc, d'abord 
contre le cléricalisme vaincu, c'est-à-dire réduit 
à Tétat de pure opinion, puis contre la religion 
même. On ne se contenta pas de retirer aux 
universités libres les faveurs d'exception arra- 
chées sous l'Ordre moral à la faiblesse de l'Etat ; 
on leur retira le droit de vivre, en frappant 
d'indignité les congrégations où elles recrutaient 
leurs maîtres. On enveloppa d'une vague 
auréole de persécution des hommes et des 
idées dont l'impuissance avait pourtant éclaté 

15. 
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d'une façon si manifeste. Un système de vexa- 
tions et d'insultes s'étendit dans trente mille 
communes de France. Pour quelques indiscré- 
tions de zèle, on chassa en masse et par système 
les sœurs de charité du chevet des malades, 
oubliant que le cuite de la souffrance n'est pas 
de ceux qui se pratiquent contre appointements, 
et que, tant que la société laïque n'aura pas 
su créer ses Petites Sœurs des pauvres et orga- 
niser le don gratuit de soi-même, elle n'a pas 
le droit de repousser de ses malades la main et 
le cœur qui s'offrent. La Restauration exigeait 
de ses fonctionnaires des billets de confession : 
l'ordre nouveau exigea des siens des billets de 
négation. Un immense système de délation, 
dans la presse et le Parlement, créa des inca- 
pacités non prévues par la loi contre tout 
serviteur de TEtat qui n'avait point donné des 
gages à la théocratie rouge. 

Il y avait dans ce fanatisme plus d'habileté 
que de fanatisme, et ces deux mots terribles, — 
clérical j réactionnaire^ — n'étaient que le drap 
écarlate agité par les politiques pour lancer la 
foule contre ceux qu'ils voulaient broyer ou 
intimider. Le danger clérical et le danger 
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royaliste étaient des instruments de règne qu'il 
fallait polir avec soin pour qu'ils fussent tou- 
jours prêts à servir, et étaient devenus, pour 
tout un peuple de candidats faméliques, — 
aspirant garde champêtre, aspirant député, 
aspirant ministre, — la clef des places, des 
faveurs, du pouvoir. 

L'excitation des luttes passées et la prolon- 
gation artificielle de la crise avaient fait monter 
à la surface du pays, à côté des enthousiastes 
intolérants et sincères, à côté des opprimés 
d'hier qui ne savaient pas oublier, des couches 
avides de politiciens. 11 y a, dans toute société, 
un résidu flottant d'hommes qui ont des 
appétits supérieurs à leur goût de travail utile. 
Dans un Etat réglé, ils se jettent dans des 
aventures équivoques, qui les conduisent, tôt 
ou tard, si lâche que soit la trame de justice, 
dans des filets qui les éliminent pour un temps 
de la société. Une démocratie encore mal assise 
offre un milieu admirable pour ces hommes, 
politiciens dans les corps élus, agitateurs dans 
les masses. 

Tout pouvoir émanant à présent du peuple, 
il n'y avait que deux moyens de l'obtenir de 



Î64 CRITIQCE ET POLITIQUE. 

lui : c'était de s'adresser soit à son bon sens et 
à ses bons instincts, soit à sa crédulité et à ses 
rancunes. La seconde méthode était plus facile 
et plus à la portée de la masse des candidats. 
De là cette surenchère folle dans les promesses 
et dans la calomnie ; de là ces programmes de 
déception et de haine jetés aux malheureux. 
De là ces projets de réformes vagues joints à 
des dénonciations précises, qui permettaient 
aux extrêmes de tenir à la fois le peuple par 
l'espérance démesurée et la haine, et leurs 
rivaux modérés par la terreur. De là ce cres- 
cendo de violence, où il n'y avait de sincère 
que la crédulité redoutable d'un peuple sou- 
verain et aveugle. Chacun trouvant toujours 
au-dessous de lui, dans la lultepour le pouvoir 
et la popularité, un concurrent nouveau plus 
brutal et qui lançait d'une voix plus furieuse 
les mots de passe magiques, la terreur montait 
sans cesse de bas en haut et arrêtait les accès 
de bon sens ou de courage qui traversaient par 
instant la conscience de ceux qui avaient sur 
l'heure la responsabilité des destins de la France. 
Les droites concentrées, toujours obsédées de 
leur rêve, se trouvaient d'accord avec l'extrême- 
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gauche toutes les fois qu'il fallait mettre à terre 
un ministère aux allures modérées, pensant 
que le débordement de Satan amènerait enfin 
l'heure du millénium monarchique. Tous ceux 
qui essayaient d'enrayer le mal et de gouverner 
pour la France tombaient tour à tour sous la 
coalition des extrêmes. Gambetta, large et 
magnanime nature, le seul qui eût en lui 
l'étoffe d'un grand politique, aurait pu, en 1878, 
inaugurer le parti national; il n'osa. Jules Ferry 
osa voir que le péril était à gauche et le dire ; 
mais il traînait après lui le boulet de l'article VII, 
qui l'entraîna dans l'abîme. Il fallut venir 
jusqu'à l'aube naissante du boulangisme pour 
entendre enfin un président du Conseil déclarer 
que la droite représentait une partie de la 
nation. Mais dans la droite, c'étaient les mêmes 
violences qu'à gauche contre les patriotes réa- 
listes qui sortaient de ses rangs; la droite 
républicaine de Raoul Duval * ne vivait que 



1. oc Est-il donc si dur. Messieurs, de servir la France comme 
le suffrage universel entend qu'elle soit servie? Est-il humiliant 
pour qui que ce soit de sMncliner devant une volonté nationale 
ferme et persévérante?... Pourquoi serions-nous plus difficiles 
que nos soldats?... » (Discours de M. Raoul Duval, dans la 
séance du 6 novembre 1886). 
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trois mois et mourait avec lui. Ainsi les modérés 
se trouvaient dans les deux syndicats, dans 
celui des partis républicains et dans celui des 
partis monarchiques, étouffés sous la pression 
des plus violents. 

De là l'incapacité où s'est trouvée la France 
d'organiser un gouvernement durable. Car les 
modérés terrorisés de gauche, qui auraient pu 
sans doute constituer une majorité nationale 
s'ils avaient osé s'adresser ouvertement, à la 
face du pays, aux modérés terrorisés do droite, 
perdaient cœur devant les épithètes indignées 
que déversaient sur eux les purs dans le Par- 
lement, les clubs et la presse. Ils achetaient 
donc une majorité précaire au prix de conces- 
sions toujours renouvelées au radicalisme tou- 
jours plus impérieux, et débordé lui-même par 
des poussées plus violentes d'en bas; et quand 
leur conscience et leur raison se révoltaient 
enfln, ils tombaient sous la coalition de l'ex- 
trême-gauche et des droites concentrées. 

Les majorités artificielles qui ont gouverné 
depuis 1877 étaient donc nécessairement aussi 
impuissantes, et pour la même cause, que 
l'avaient été les majorités monarchiques de 
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PAssemblée nationale; car elles étaient com- 
posées d'éléments qui ne pouvaient s'accorder 
que pour des fins de vendetta commune. Elles 
ont voté avec fracas quelques grandes lois 
stérilisées ou chaotiques. La loi de l'instruction 
laïque, légitime en son principe, a été viciée 
dans la pratique par l'esprit sectaire qui, d'une 
loi de neutralité protectrice, a fait une arme 
de guerre contre la foi. La loi militaire a été 
refaite, moins en vue de porter au maximum 
la force réelle du pays que de faire une appli- 
cation édifiante du principe d'égalité, de sorte 
que tous les Français soient assujettis un temps 
égal à un effort musculaire égal. La loi sur 
les syndicats, qui devait légaliser le droit des 
travailleurs à s'associer pour la défense de 
leurs intérêts, a été envenimée à plaisir pour 
organiser officiellement la guerre sociale et 
constituer une féodalité tyrannique au sein de 
la classe ouvrière. La loi contre l'ivresse a été 
abrogée de fait, comme une œuvre de réaction, 
par la liberté de l'assommoir qui a ajouté 
l'alcoolisme à la liste des droits de l'homme- 
En retour, les lois où n'étaient engagés que 
l'intérêt ou l'honneur national ont misérable- 
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ment avorté dans les bureaux, laissant les 
questions c vieillir sans mûrir ». La loi sur 
Tarmée coloniale, dont l'absence compromet 
dans la guerre de demain soit nos colonies 
lointaines, soit nos frontières françaises, cette 
loi réclamée, dès 1882, par des patriotes clair- 
voyants, à la veille des aventures au Tonkin, 
va de la Chambre au Sénat, du Sénat à la 
Chambre, et chaque mois de retard est payé 
du sang de quelques centaines d'enfants déportés 
là-bas. Depuis dix ans que le Sénat a voté le 
huis clos des exécutions capitales, pas une 
Chambre n'a encore trouvé le temps et l'énergie 
de ratifier cette mesure d'hygiène qui suppri- 
merait une des hontes de nos villes et enlève- 
rait au crime un de ses prestiges. 

Le même vice radical qui rendait le gouver- 
nement incapable de faire ou de bien faire les 
lois nécessaires le rendait impuissant à appli- 
quer celles qui existent, car il ne pouvait les 
appliquer qu'en frappant les hommes dont il 
est le prisonnier, ou leur clientèle proche ou 
lointaine. Il devint de jurisprudence que pour 
tout crime de droit commun, commis au nom 
d'une revendication radicale ou sociale, l'am- 
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nistie s'impose. L'ouvrier mineur sut qu'il 
pouvait massacrer ses ingénieurs pour quelques 
années de prison, avec présidence d'honneur 
dans les meetings. Tous les excès d'en bas 
trouvèrent des tolérances en haut, parce que 
tout le pouvoir plongeait par des racines plus 
ou moins profondes dans les affolements d'en 
bas. Les mots sacro-saints <^ liberté de réunion », 
(( liberté de presse » livrèrent à qui voulait, à 
la face du Code pénal, l'honneur, le repos, la 
vie des individus et de classes entières. Les 
meetings furent le prêche du massacre, et une 
presse de chantage, de meurtre et de tolérance 
s'ouvrit pour l'exploitation de tous les vices. 
Dans cette universelle déliquescence, que l'anar- 
chie politique n'a point créée, mais qu'elle accé- 
lère, l'anarchisme de la dynamite n'est qu'un 
symptôme, le plus brutal, mais non le plus 
profond ni le plus continu. 

Devant toutes ces forces de dissolution conju- 
rées, la France serait depuis longtemps tombée 
en poussière, n'était que deux puissants pro- 
tecteurs veillaient sur elle : en face d'elle 
l'Allemagne en armes, au-dessus d'elle la 
France éternelle. 
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Car c'est la pensée de l'Allemagne qui durant 
ces vingt ans a tenu la France debout. Et si 
cette pensée était assez efficace pour agir sur la 
France et sur les partis même, c'est qu'en 
dépit des apparences, en dépit du cri des fac- 
tions se mettant l'une l'autre hors la patrie, 
l'unité nationale était encore vivante, était la 
seule chose qui fût encore vivante dans toutes 
les fibres du pays. La volonté profonde de la 
France de ne point mourir, de ne point déchoir, 
et non seulement d'avoir comme les nations sa 
part de vie au soleil, mais de rester, dans 
l'avenir comme dans le passé, une des forces 
directrices de l'humanité, restait le moteur 
sourd et infaillible qui la dirigeait, droite et 
debout, à travers les voies étranges où la traî- 
naient ses guides aveugles. Ainsi, parmi ces 
agitations de Pygmées où elle semblait résignée 
à s'éteindre, se dressait la France éternelle, 
celle d'hier et de demain, faite de son ciel clair 
et de sa terre féconde; faite des richesses accu- 
mulées, en travail, en gloire et en idéal, de 
soixante générations d'ouvriers, de soldats, de 
penseurs; faite du reflet de son épée et de 
l'écho de sa parole, portés aussi loin qu'il y a 
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des hommes. C'est là un héritage qui ne se 
détruit pas en six mois de défaite et vingt ans 
de fièvre, et que l'héritier même n'est point le 
maître de décliner ou de gaspiller, car c'est 
l'héritage qui tient l'héritier, quoiqu'il en ait 
et qu'il en pense, fût-il le peuple souverain. 
C'est là la France immanente dont nos agita- 
tions folles et changeantes ne sont que les 
modes fugitifs et sans empreinte : seule grande 
réalité durable, invisible et toujours présente, 
présente en chaque Français, en ceux qui nient 
la patrie comme en ceux qui l'affichent, et vers 
qui tous les fronts se tournent aux heures 
d'angoisse. C'est elle qui, sous M. Thiers, en 
deux ans, a refait le pays. C'est elle qui a fait 
accepter du pays, sans un mot de plainte, des 
servitudes militaires et financières dont la seule 
idée, il y a trente ans, eût fait sortir de terre 
les pavés. C'est elle qui, dans sa politique 
étrangère, a donné à la France une continuité 
qui semblait impossible, a continué le duc 
Decazes par Gambetta, Gambetta par Ribot, 
Ribot par Develle. C'est elle qui, aux heures 
de crise, arrachait un éclair de sagesse à la 
démence des partis et inspirait à tous, même 
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aux patriotes de la rue et aux irresponsables 
de la presse, un silence qui n'est pas l'oubli, 
devant les défis de Bismarck et les insultes 
d'un Tisza même. C'est elle enfin, c'est cette 
certitude de vie et d'avenir, cette volonté et cet 
instinct d'accomplir son devoir et sa destinée, 
qui inspirent les millions de travailleurs 
obscurs, les masses profondes qui n'entendent 
rien à ces mots diaboliques de légitimiste et de 
radical, d'orléaniste et d'opportuniste, de bona- 
partiste et de socialiste, et ne comprennent 
que ce mot de France, qui est à la fois un 
idéal national et un idéal humain. 

Telle était la patience du pays qu'il fallut 
dix ans d'un néant bruyant et honteux pour 
le lasser enfin et amener l'explQsion du bou- 
langisme. 

Il y a dans toute maladie qui guérit des 
crises répugnantes et salutaires: tel fut le 
boulangisme. Ce triste drame dont nul ne 
sortit la tête haute, ni les vaincus, ni les vain- 
queurs, fut la condamnation décisive et sans 
appel de tout ce qui se faisait en France depuis 
dix ans. Le mouvement effrayant qui portait 
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au pinacle, à la face de l'Europe railleuse, un 
prétorien vulgaire, sorti de l'antichambre des 
radicaux, protégé de trois monarchies, avec des 
blanquistes pour gardes du corps, n'était que 
le haut-le-corps du pays jetant son dégoût aux 
politiciens par un d'entre eux. Ce n'est pas à 
la République que le pays en voulait, mais 
aux anarchistes de gouvernement. Sitôt que le 
danger boulangiste eut vaguement éclairé ses 
adversaires et que le pays crut sentir dans la 
République une main plus sûre d'elle-même, 
le boulangisme s'évanouit. Le pays n'avait pris 
Boulanger que faute d'un Washington, et il 
ouvrit un nouveau crédit à la République par- 
lementaire. 

La chute du boulangisme avait montré la 
puissance intime de la République, sans 
changer la proportion des partis ni les éclairer. 
Les élections antiboulangistes de 1889 lais- 
sèrent une droite royaliste, assez forte pour 
constituer avec les radicaux, une fois de plus, 
des majorités de destruction ; et les vieux 
errements allaient reprendre, puisque nul parti 
n'avait su ni faire son examen de conscience 
ni se réformer, les opportunistes toujours 
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aussi faibles, les radicaux toujours aussi arro- 
gants, les monarchistes toujours en embus- 
cade. Nul n'avait su prendre dans l'aventure 
boulangiste sa part de responsabilité et de 
honte. Il fallait donc que la volonté du pays, 
que ses guides refusaient de comprendre, leur 
fût interprétée du dehors. 

Or, il y avait en Europe deux grands 
pouvoirs, souverainement conservateurs, qui 
avaient besoin de la France : c'étaient le pape 
de Rome et le tsar de Russie. 

Le pape Léon XIII, l'intelligence la plus 
large et la plus sereine des conducteurs 
d'hommes de ce siècle, mis au-dessus des pré- 
jugés et des rancunes de ses lieutenants par 
l'immensité dans le temps et l'espace de son 
empire immatériel, jugeait la crise, non 
comme un sacristain ou un député, mais 
comme chef d'Église et comme guide de reli- 
gion ; comme successeur de saint Pierre et 
comme interprète de Jésus; comme respon- 
sable envers l'Église catholique de la conti- 
nuité de ses destinées temporelles, et envers 
l'Esprit de la permanence d'une des formes les 
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plus efficaces et les plus souples qu'ait revê- 
tues dans le temps la force divine qui est dans 
l'homme. Il comprit comme chef d'Église que 
la royauté, en se couvrant de l'Église, l'en- 
traînait dans sa caducité ; et il sentit comme 
guide de religion que, dans . un pays tel que 
la France, incroyant et idéaliste, l'Église peut 
agir pour le bien sur ceux-là même qui vont 
ailleurs, si elle reprend l'âme de l'Évangile et 
redevient religion de l'Esprit. Après dix ans 
de recueillement et d'attente, sur un signe du 
Souverain Pontife, les Pères Blancs du Sahara, 
aux accents de la Marseillaise, annoncèrent à 
l'Europe monarchique et à l'Église le droit 
divin de la République * . Ni les cris de colère 
des royalistes et les outrages des radicaux, 
ulcérés de voir s'échapper de leurs mains, les 
uns leurs armes et les autres leur proie, ni 
l'insurrection d'un clergé rebelle, ni les défiances 
des modérés n'arrêtèrent cette volonté lente, 
éclairée de certitude; et de ces lèvres de 
vieillard, si faible qu'il ne semblait plus de ce 
monde, tombait par intervalles quelque parole 

1. Le 12 noyembre 1890. 
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calme et invincible comme le destin, qui 
venait de plus loin encore que jadis la parole 
d'outre-tombe de M. Thiers et qui lentement 
étouffait toute résistance : car ce n'était pas la 
voix d'un homme, mort ou vivant, c'était la 
voix de la nécessité infaillible. 

D'autre part, la géographie, qui a donné à 
la France et à la Russie le même voisin redou- 
table, les appelait, depuis longtemps, à envi- 
sager ensemble la perspective d'un danger 
commun. L'antipathie intérieure des deux 
régimes balança des deux côtés, durant deux 
siècles, la crainte d'un péril encore lointain. 
La paix de Francfort fit la lumière. La Russie 
germanophile de 1870 nous sauvait cinq ans 
plus tard. Devant la puissance illimitée de la 
triple alliance, c'est-à-dire de l'Allemagne, la 
Russie comme la France n'avait qu'un allié 
éventuel contre les surprises du dehors. La 
constatation si simple et si naturelle de cette 
communauté d'intérêt sur une grave question 
étrangère ne pouvait pourtant se faire tant que 
la destinée de la France restait voilée. Le tsar, 
comme le pape, vit clair sous ces voiles; il vit 
qu'il n'y a qu'une réalité en France, une 
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réalité inéluctable, aujourd'hui comme demain, 
et la Marseillaise^ écoutée à Cronstadt par le 
petit-fils de Nicolas, debout, tête découverte, 
prouva une seconde fois aux plus prévenus 
qu'il faut bien qu'ils prennent leur parti d'une 
République française, puisque Tsar et Pape 
s'y résignent. 

La campagne de Panama, dernier retour 
offensif du boulangisme monarchique, effraya 
le pays sans troubler sa volonté. Des justi- 
ciers trop étranges l'avaient menée pour qu'elle 
pût aboutir soit à un exemple légitime, soit à 
une réaction politique. L'opinion obsédée enve- 
loppa dans une même et suprême indifférence 
accusateurs et accusés, croyant à tout et ne 
croyant à rien. Le scandale qui devait tout 
remettre en question ne fit que précipiter la 
solution qui tardait : et le pays, pressé d'en 
finir, envoya une majorité républicaine assez 
forte pour n'avoir plus à craindre les coali- 
tions révolutionnaires des extrêmes. Ainsi tout 
tournait au profit du gouvernement néces- 
saire : une partie des monarchistes s'inclina 
devant la volonté du pays, le clergé se courba 

16 
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devant celle de son chef, et le tsar envoya ses 
marins à Paris. La République avait fait tenir 
en ces vingt années assez de tempêtes, de 
désastres et de scandales pour marcher de pair 
avec les plus vieilles monarchies. 



m 



L'excès du mal a enfin amené, non pas la 
guérison, mais le désir de guérir. Vingt années 
de l'existence nationale ont été gâchées sur 
des questions de forme. Il est temps de rentrer 
dans la réalité. 

Les élections de 1893 sont un premier pas 
dans cette voie. En ébranchant largement la 
droite royaliste et la gauche radicale, elles 
ont fourni les éléments d'une majorité homo- 
gène, d'un parti national. La Chambre nou- 
vellement investie et les hommes auxquels elle 
a délégué le pouvoir seront jugés et seront 
traités par la France selon le degré d'intelli- 
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gence, de patriotisme et d'énergie qu'ils auront 
mis à concevoir, à vouloir et à réaliser la 
constitution de ce parti national, dont le seul 
nom prononcé fit la fortune de Boulanger. 
L'année qui vient sera donc décisive : elle 
décidera si cette œuvre nécessaire se fera par 
l'action du régime parlementaire, tel qu'il est 
organisé à présent, ou si la nécessité doit 
chercher une autre voie. 

La bombe Vaillant a formé une majorité 
gouvernementale. Mais c'est là un de ces inci- 
dents d'audience qui, de leur nature, sont 
rares et qui ne suffisent pas à faire durer un 
parti. Le parti national ne peut limiter son 
ambition à lutter contre l'anarchisme de la 
dynamite. Son objet est de réfaire l'unité 
morale de la nation. 

Ce parti, s'il arrive à se constituer, trouvera 
en face de lui trois partis d'opposition orga- 
nisés : le parti royaliste, le parti radical et le 
parti socialiste. De ces trois partis, un seul 
répond à une réalité, le dernier. 

Le parti royaliste, en effet, ne tient plus que 
par le cœur à un rêve qu'il sait irréalisable : 
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il n'y tient plus par l'espérance. Sans doute, 
il peut arriver des heures graves où la Répu- 
blique recourra de nouveau à la dictature*, 
si elle ne trouve pas, dans le jeu normal de 
ses institutions, les forces d'énergie concentrée 
que réclamerait un danger suprême dans la 
rue ou à la frontière : mais il n'est pas impru- 
dent d'afBrmer que ce n'est pas dans le prin- 
cipe dynastique, s'adressàt-elle à un prince, 
qu'elle cherchera cette condensation de force ; 
car le principe dynastique est épuisé et rien ne 
le fera revivre, pas même la victoire dans les 
plaines de Turckheim. Et s'il reste dans le 
Parlement un parti royaliste intransigeant, il 
n'importe : ce parti, impuissant à détruire, 
sera réduit par son impuissance à la glorieuse 
nécessité de n'être plus que le dépositaire d'un 
idéal. II peut se faire encore un beau rôle : 
celui de témoigner des vieilles traditions d'hon- 
neur, de probité, de courtoisie française devant 
la société mêlée que la démocratie envoie 
trôner au Palais-Bourbon. 



1. Dictature du Comité de salut public en 1793 ; de 
Cavaignac en juin 48 ; de Gambetta en 70-71 ; et, jusqu'à un 
certain point, de M. Thiers en 71^73. 

16. 
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Le parti radical, puissant par l'audace et le 
talent de parole de ses membres, subit enfin à 
son tour le sort qu'il a si longtemps infligé aux 
modérés asservis. Voyant la patience de leurs 
timides alliés près de se lasser, les radicaux ont 
commis l'heureuse erreur de prendre les devants 
d'une rupture qui peut-être eût fait reculer 
comme toujours au dernier moment la fai- 
blesse opportuniste ; ils ont dénoncé la concen- 
tration républicaine ; ils se sont jetés à la tête 
des socialistes ; et leurs alliés nouveaux, moins 
nombreux, moins doués, maisâprement résolus 
et appuyés sur la terreur des comités électo- 
raux, les tiennent comme jadis eux-mêmes 
tenaient les opportunistes. Le parti radical peut 
bien fournir aux socialistes des formules, des 
mots, des épigrammes : il est incapable de les 
guider et les diriger, il doit les suivre : car ils 
ont un programme, et lui n'en a pas. Il ne 
peut affirmer sa personnalité propre que par 
des variations sur le jeu puéril de la revision 
et les cris usés de : Sus au Sénat! Sus aux 
curés ! 

Cela ne suffit pas. Il faudra que les radi- 
caux aillent jusqu'au bout du socialisme révo- 
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lutionnaire, ou qu'ils périssent sous rexcom- 
munication des comités. Ils périront. 

Le grand fait dans les élections de 1893, à 
côté de la victoire des républicains modérés et 
de l'effondrement moral des radicaux et des 
royalistes, c'est la constitution d'un parti 
socialiste qui, différent de celui de 1848, sait 
ce qu'il veut. 

Ce parti nouveau est une force, parce qu'il 
représente, bien ou mal, une réalité terrible, 
la misère. Comme porte-voix officiel de la 
misère, il aurait pour alliés naturels, s'il avait 
su comprendre la grandeur morale de son 
rôle, avec Tamertume des uns, la pitié des 
autres et la conscience même des jouisseurs. 
Mais deux choses jusqu'à présent le franpent 
de stérilité, les deux choses mêmes qui font 
sa force de propagande : c'est un parti de doc- 
trinaires, et c'est un parti de révolution. 

La majorité des socialistes parlementaires 
de 1893 est collectiviste. L'idée de collectivisme, 
c'est-à-dire de l'État seul capitaliste et seul 
patron, est une idée simple, intelligible, et 
dont on peut concevoir la mise en pratique 
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après un nombre suflSsant de Révolutions et 
de Terreurs. Mais avant d'imposer à la nation 
cette redoutable expérience, les cérébraux du 
collectivisme n'ont pas songé à se demander 
s'ils sont sûrs que leur solution, fût-elle réalisée 
du jour au lendemain, en un coup de baguette, 
amènerait cette harmonie sociale annoncée. Le 
collectivisme réalisé peut-il être autre chose 
qu'une déception profonde pour le travailleur 
si l'État est fort, ou un danger continu pour 
l'État si l'État est faible? Car le devoir de 
rÉtat-patron sera d'exploiter son monopole au 
profit de la communauté, non au bénéfice de 
ses seuls ouvriers, comme il fait dès à présent 
pour les postes et les télégraphes ; et, d'autre 
part, toute question de travail devenant, dans 
le collectivisme, une question d'état, les barri- 
cades remplaceront la grève, et des gouverne- 
ments seront renversés pour des querelles de 
contremaîtres. Tant que M. Guesde et M. Jaurès 
n'auront pas dissipé ces doutes et d'autres, ils 
ne peuvent raisonnablement espérer le triom- 
phe de la doctrine par les voies de la persuasion 
légale. 
Aussi n'est-ce point de là que les socialistes 
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Tattendent. Ils ont un dogme, le dogme 
révélé par Karl Marx : or, un dogme se suffit 
à lui-même ; il ne se démontre pas, il s'affirme, 
en attendant qu'il s'impose, par le bûcher ou 
par la guillotine, suivant la religion. De là 
toute cette organisation de guerre civile ; de là 
la grève, ce suprême recours de l'ouvrier 
opprimé, devenue, aux mains des meneurs, 
une arme offensive, à manier en permanence, 
à droit ou à tort; de là ces plans de grève 
universelle, qui doivent conduire au bonheur 
de tous par la ruine de tous ; de là ce mélange 
de présomption doctrinaire et d'égoïsme inson- 
dable de ces députés bien payés et bien nourris 
qui condamnent vingt mille hommes à trois 
mois de faim et de misère, au nom d'une 
doctrine qui n'est qu'une doctrine. Car il faut 
soulever les conflits, souffler le mécontentement 
ou l'envenimer, exaspérer les partis, faire 
couler le sang, pour amener l'état d'esprit 
qui rend possible une révolution, puisque c'est 
sur la révolution seule que l'on peut compter 
pour organiser, par la spoliation des uns, 
l'extermination des autres et le despotisme de 
fonctionnaires incorruptibles, bien choisis par 
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les comitéSy la féJicité et l'harmonie univer- 
selle. 

Le socialisme parlementaire n'a pas compris 
sa tâche : porter la plainte sincère du pauvre 
devant le pays, exposer au grand jour ses 
griefs, ses souffrances et ses vices, éveiller 
autour de lui dans la conscience nationale les 
voix de justice et de pitié. Il a mieux aimé 
rouler dans Tornière politique et risquer de 
défaire la nation en faisant du prolétaire un 
État dans l'État. Il s'est laissé envahir par 
les politiciens qui vivent de discorde et par les 
doctrinaires qui vivent de formules; les uns 
faisant aujourd'hui de la misère un tremplin 
pour le pouvoir, comme ils faisaient hier du 
danger clérical ou monarchique, les autres 
opposant une doctrine de pédant haineux à 
une doctrine de pédants satisfaits. Il s'est 
ainsi condamné à chercher la guérison de la 
misère dans un accroissement de misère : et il 
va poursuivant un leurre par la force, perdu 
dans la contemplation d'une théorie que tout 
le sang des barricades ne parviendra pas à 
féconder. 
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Le socialisme révolutionnaire n'a pourtant 
pas été stérile : il a un iSls bâtard, l'anar- 
chisme. 

On ne prétend pas identifier l'anarchisme 
doctrinal au socialisme doctrinal, l'anarchisme 
de M. Elisée Reclus au socialisme de Benoît 
Malon. Il est bien clair qu'anarchisme et socia- 
lisme sont théoriquement lés deux antipodes, 
l'un ne reconnaissant que le droit de Findi- 
vidu et l'autre celui de la société, l'un formant 
Textrême-gauche du libéralisme, l'autre l'ex- 
trême-droite du principe d'autorité. 11 est clair 
aussi que le jour où la société se referait sur 
le plan Guesde, les anarchistes se tourneraient 
contre elle avec une fureur double, car ce 
n'est pas pour entrer dans la caserne collecti- 
viste qu'ils font sauter les murailles de la 
société moderne. Le socialisme a donc le droit 
de dire qu'il n'a pas de pire ennemi que 
l'anarchisme. Mais quand il part de là pour 
repousser la responsabilité des crimes anar- 
chistes, il s'abuse sur lui-même; car un 
parti qui revendique le droit et proclame 
l'intention de réaliser sa doctrine par la force, 
qui dénonce des classes entières aux fureurs 
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du peuple et de la révolution à venir, qui 
encourage, justifie, amnistie tous les attentats 
collectifs commis pour la destruction de la 
société présente, ce parti ne peut répudier les 
attentats isolés, commis à la même fin. Ce qui 
arme directement la main de l'anarchiste, ce 
n'est pas la Salente idéale rêvée par des saints 
déséquilibrés, c'est le prêche sanglant du 
clubiste, du journaliste, du député révolution- 
naire : l'anarchiste à la dynamite est un socia- 
liste révolutionnaire, las d'attendre. De là 
l'embarras du socialisme devant ces exploits : 
le premier jour il frémit et flétrit le crime ; le 
second jour il l'explique ; le troisième jour il 
le rejette sur la société et en triomphe. Tant 
que le socialisme n'abjurera pas les voies 
révolutionnaires, tant qu'il restera un parti 
d'illégalité et de violence, du fond des masses 
qu'il chauffe au rouge sortiront toujours les 
frénétiques. 11 pourra renier l'anarchisme du 
bout des lèvres et par instants du fond du 
cœur : par-dessus la barrière théorique, le 
frère ennemi lui tend sa main sanglante. 



IV 



Reste le parti national avec ce programme : 
faire la paix politique, religieuse, sociale. 

La paix politique est faite, en dépit des 
hommes, par la victoire définitive de la Répu- 
blique. Le spectre royaliste est allé rejoindre 
dans les accessoires historiques le spectre 
rouge de Romieu. Laissez dormir le danger 
monarchique, qui ne peut plus rendre de 
service à personne, pas même aux radicaux. 
Sur toutes les grandes questions de défense 
nationale, de conservation et de réforme sociale, 
les royalistes, divisés des républicains par le 

17 



290 CRITIQUE ET POLITIQUE. 

seul souvenir historique, ont place, le jour où 
ils voudront, dans la grande majorité natio- 
nale. 

Pour assurer et maintenir la paix politique, 
il suffit d'écarter les questions dangereuses et 
oiseuses où se complaît le byzantinisme radical, 
et tout d'abord la revision. 

Le radicalisme s'imagine, ou veut s'imaginer, 
que tout sera sauvé quand le Sénat sera 
supprimé ou, ce qui revient au même, sera 
nommé par le même corps électoral que k 
Chambre. Le jour où le Sénat ne sera plus 
qu'une doublure de la Chambre et reflétera au 
mêm^ degré les impressions au jour le jour du 
pays, ses sautes de vent d'enthousiasme ou de 
panique, malheur à la République I Plus de 
garde-fou autour de la Chambre populaire : 
tous les quatre ans le sort de la France, avec 
ses lois et sa constitution même, est livré au 
hasard des paniques électorales, et le peuple 
souverain n'a plus de recours contre ses propres 
égarements que dans la seule insurrection. Si 
la revision se fait un jour, elle se fera pour 
renforcer le Sénat, non pour l'afifaiblir; pour 
en faire la représentation plus fidèle des forces, 
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des intérêts, des instincts permanents de la 
France. A ce prix est la sécurité de l'avenir. 

Le pays veut la paix religieuse. Il faut que 
le député Homais comprenne que l'État peut 
laisser en paix l'Eglise sans s'asservir à l'Église. 
Peut-être un jour viendra où l'Église, à la fois 
atteinte et fortifiée par les lois militaires, qui 
ne lui laissent qu'un personnel réduit mais 
d'élite, demandera ou acceptera la liberté dans 
l'État libre. Mais la séparation, tant qu'il ne se 
trouve pas pour la réclamer une minorité catho- 
lique, ne peut être qu'une persécution de sec- 
taires: c'est pour cela que les radicaux la 
réclament, et c'est pour cela que le parti 
national la repoussera. Elle ne doit pas être le 
premier mot d'une guerre de conscience,*mais 
le dernier mot d'un traité de paix. 

Établir la paix politique, établir la paix reli- 
gieuse sont choses relativement aisées. Rétablir 
ou préparer la paix sociale, voilà la tâche 
sacrée et redoutable. 

Le parti national n'apporte pas la formule 
magique de la question sociale : il sait qu'il 
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n'y en a pas; que nulle solution ne peut fixer 
une matière qui est en mouvement perpétuel, 
des rapports qui ne sont pas les mêmes deux 
instants de suite : la question sociale doit être 
résolue chaque jour à nouveau. Mais il essaiera 
ce que le socialisme devrait faire et ne fait 
pas : organiser la lutte, non contre la société, 
mais contre la misère. 

Supprimer la misère, nulle loi humaine ne 
le peut : car elle coule de sources que nulle loi 
ne saurait fermer : le vice du riche, qui veut 
être plus riche et ne sait plus que pour une 
part de sa richesse il n'est qu'un dépositaire 
responsable devant la conscience, — jadis on 
disait devant Dieu; le Vice du pauvre, impré- 
voyant, emporté, crédule, qui ne sait pas 
qu'imprévoyance, emportement, crédulité sont 
des maîtres plus durs que tout maître; le vice 
des choses, avec la maladie, le chômage, la 
vieillesse, la férocité des accidents. 

Le vice de l'homme, riche ou pauvre, ne 
peut se guérir que du dedans; et, par là, la 
réforme sociale est, avant tout, une réforme 
morale. Il faudrait, au lieu de ces récrimina- 
tions entrecroisées du riche au pauvre, des 
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voix de riche disant au riche tout son devoir, 
des voix de pauvre disant au pauvre tout son 
devoir. « Les hommes qui feront l'avenir ne 
seront pas de petits hommes disputeurs, rai- 
sonneurs, insulteurs, hommes de parti, intri- 
gants, sans idéal ». En attendant que viennent 
les hommes de puissante bonté qui éveilleront 
le devoir dans la conscience paresseuse des 
heureux et l'éclaireront- dans la conscience 
obscure des souffrants, ceux qui, à quelque 
degré, détiennent une parcelle du pouvoir et 
de l'exemple, du président du Conseil au der- 
nier maire de village, du propriétaire de mine 
au député socialiste, seront jugés devant la 
France par ce qu'ils auront fait pour atténuer 
les conflits et les haines et enrayer certaine 
production artificielle de la misère. A eux donc 
de pacifier la lutte économique, en écartant les 
entrepreneurs de la guerre civile; d'intervenir 
entre le capital et le travail, non comme entre 
des ennemis nés, à contenir ou à assujettir 
l'un à l'autre, mais comme des associés con- 
damnés à s'entendre; de créer autour d'eux, 
par l'ascendant du bon vouloir, l'état d'esprit 
qui fait de l'arbitrage le recours naturel des 
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partis; de les assoupir enfin aux transactions 
nécessaires par lesquelles seules se fera la 
transformation de la société, lente, continue, 
durable. 

Mais la misère produite, la misère qui est 
là, la misère née de causes inévitables et 
fatales, maladie, froid, chômage, accidents, 
vieillesse, que faire contre elle? L'État doit-îl, 
peut-il être l'universel secoureur? SuflSt-îl de 
puiser dans le budget, c'est-à-dire dans la 
poche du travailleur, pour soulager toutes les 
misères et établir la paix sociale? L'État peut-il 
avoir de la charité pour le riche, de la pré- 
voyance pour le pauvre? Peut-il concentrer 
dans ses guichets tout ce qu'il y a d'âme dans 
ce pays, répartir par la loi et percevoir par ses 
agents la quotité de cœur de chaque citoyen? 
€ Oui », s'écrient les socialistes. « Oui, répète 
plus timidement le gouvernement; car il faut 
faire quelque chose ». — « Non », répond la 
réalité. Le don de l'État, fût-il égal à l'im- 
mensité de la misère ; sût-il aller où il faut et 
ne pas s'égarer sur les indignes ou dégénérer 
en instrument électoral; fût-il à l'abri des acci- 
dents budgétaires ou politiques et des varia- 
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lions législatives; n'eût-il pas pour premier 
effet, pour seul effet certain d'accroître le 
malaise général par l'accroissement de l'impôt 
et la quantité de misère par le découragement 
de la charité individuelle : la paix sociale n'y 
gagnera rien, pas une rancune n'en sera 
touchée. Le percepteur derrière son guichet 
est un mauvais agent de fraternité. Où le don 
ne vient pas du cœur, rien n'a été donné, rien 
n'a été reçu. 

La vérité est dans la formation d'un nombre 
infini d'associations entre-croisées, — natio- 
nales, provinciales, communales, — alimentées 
par les souscriptions des membres, par le 
revenu des syndicats, par le don libre et 
indéfini des bienfaiteurs, et qui porteront, à 
travers tous les groupes sociaux et sur toute 
l'étendue du territoire, le secours que chaque 
mal réclame, donnant au malade le médecin, 
au vagabond un asile, à l'invalide le pain quo- 
tidien que le Père Céleste ne lui donne plus, à 
toute souffrance un secours et un conseil, de 
sorte que la misère, ne se sentant plus perdue 
dans l'indifférence des hommes, perde quelque 
chose de son amertume. Il y a dans ce pays 
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assez de cœur pour faire de la fraternité autre 
chose qu'une devise sur le mur de nos casernes. 
Il y a dans le peuple assez de bon sens latent 
et d'énergie virile, et dans une partie de nos 
heureux une inquiétude suffisante de se faire 
pardonner leur bonheur mondain pour que les 
uns et les autres sortent de leurs colères sté- 
riles ou de leur indifférence coupable et fassent 
leur devoir pratique le jour où on leur dira 
comment le faire. L'œuvre est immense et 
longue et demande une armée, non de fonc- 
tionnaires, mais de volontaires. 

Le projet d'une caisse de retraites pour les 
vieillards, déposé jadis par M. Constans et 
repris par la Chambre nouvelle, posera bientôt 
la question en termes clairs et pressants. Car, 
sur ce projet, inspiré par une pensée de justice 
sur laquelle tous les cœurs s'accordent, se 
livrera la première bataille décisive entre le 
socialisme d'État et le socialisme libéral, entre 
la fraternité bureaucratique et celle du cœur 
et du devoir. 

Ce projet assure le repos des derniers jours 
de l'ouvrier par la contribution de l'ouvrier, 
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du patron et de l'État, poursuivie durant trente 
ou quarante ans ; mais il suppose que l'ouvrier 
n'errera jamais d'atelier en atelier, qu'il n'y 
aura pas d'interruption dans son versement, 
que le patron ne prélèvera pas sur le salaire 
de ses hommes le montant de la cotisation à 
lui imposée : qu'il n'y aura jamais de guerre, 
de révolution, de déficit; que l'État trouvera 
toujours, chaque année, les millions de sa part 
de contribution et une majorité prête à les 
voter; qu'il se retrouvera sans erreur et sans 
fraude à travers les montagnes de paperasses 
et les armées de fonctionnaires nécessaires pour 
suivre la trace et l'histoire de chaque centime 
déposé. Ce projet pourra être voté, car tout se 
vote. Mais il est à craindre qu'on ne recon- 
naisse bien vite qu'on n'a voté qu'un expédient 
politique, gros de dangers et de déceptions 
pour le lendemain, et non la solution d'un 
problème social. Le gouvernement français 
saura-t-il prendre le grand rôle qui tenta un 
instant la noble ambition de Guillaume II, 
mais où il échoua parce qu'il était VEiat et ne 
sut pas s'adresser aux forces vives de sa nation? 
Aura-t-il le courage de s'opposer à une géné- 

17. 
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rosité sèche et ruineuse, illusoire et aveugle, et 
de demander à la seule fraternité nationale ce 
qu'on veut tirer de l'impôt stérilisant? Il 
comptera le nombre de millions qu'il faut pour 
donner le morceau de pain quotidien aux 
milliers de travailleurs qui, après un demi- 
siècle de labeur, meurent de faim et n'ont 
point d'espoir. Il calculera le capital nécessaire 
pour assurer à tout jamais, dans la suite indé- 
finie des années de France, le sort de ce pre- 
mier ban des invalides du travail; et il deman- 
dera le fonds inaliénable de cette caisse sacrée 
à une immense souscription nationale, où se 
mêleront le million du millionnaire et le denier 
de la veuve. 

Ce jour-là, un mot d'ordre fécond aura été 
donné, qui se répercutera dans toutes les 
avenues de la misère et de la pitié; et quelque 
chose comme un rayon de paix descendra dans 
les derniers cercles de l'enfer social. 



M. CLARETIE, OU L'OPTIMISME 



M. Claretie nous disait l'autre semaine : 

« A celui qui lui eût osé dire Finis Galliœ ! 
M. Cuviiier-Fleury eût répondu que la France 
est immortelle, qu'on n'est pas nécessairement 
une grande nation parce qu'on est l'effroi du 
monde, que le sort des armes est journalier et 
que la fortune peut redevenir fidèle ; que le 
livre d'un poète ou la découverte d'un savant 
montrent encore à l'humanité la vitalité de 
notre génie, et que cette fin de siècle aura vu 

1. Réception de M. Claretie à rAcadémie française. 
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aussi des conquêtes françaises, non pas signées 
avec du sang, mais faites de gloire sans taches. 
Non, on ne saurait dire : Finis Galliœ I lorsque 
l'étranger traduit nos volumes, applaudit notre 
théâtre, salue ou imite nos œuvres d'art... » 

L'optimisme est une belle chose et la foi est 
une puissance. Un peuple décidé à vivre, vivra. 
Mais au nom du ciel, monsieur Claretie, ne 
nous donnez pas vos raisons d'espoirs : elles 
sont trop désespérantes. 

Oh ! certes, vous avez raison, ce n'est pas 
parce que nous sommes des vaincus qu'il faut 
s'asseoir dans la poussière en murmurant : 
Finis Galliœ! Ce n'est pas parce qu'un Prussien 
a paradé sous l'Arc de Triomphe qu'il y en a, 
à l'heure présente, qui doutent de l'avenir. 
Napoléon avait bien ceint l'épée de Frédéric à 
Potsdam, Sedan n'est pas plus écrasant que 
léna, et le va-et-vif nt de la victoire peut recom- 
mencer bien des fois encore entre Berlin et 
Paris. Il n'y a de défaite écrasante que celle 
qui laisse couler l'honneur de sa blessure; et 
la défaite de la France, Dieu merci, a eu des 
lauriers aussi beaux que la victoire. 
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Non, ce cri de Finis Galliœ ! ce n'est point 
du champ de défaite qu'il se lève, ce n'est 
point de Reischoffen, ni de Sedan même et de 
Metz trahi ; ce n'est point de Châteaudun en 
ruines, de Paris affamé, de l'Alsace-Lorraine 
opprimée : il sort de chaque ligne de ces 
romanciers admirés, de ces dramaturges accla- 
més, de tous ces inconscients illustres qui nous 
versent le poison dont s'enivrent les peuples 
qui consentent à finir. 

Ohl le symptôme de mort, ce n'est point 
l'acharnement des partis, la démence des gou- 
vernements, l'égoïsme des hautes classes, 
l'affolement et la brutah'té des basses : tout 
cela n'a rien de bien neuf et n'aurait rien qui 
puisse effrayer si l'on sentait dans le monde 
des idées, dans le monde qui crée l'opinion et 
les mœurs, une force de santé et de vie. Non, 
s'il y en a qui doutent, c'est devant ces 
« conquêtes pacifiques » que vous glorifiez, 
devant ces romans que l'étranger traduit et 
devant ce théâtre qu'il applaudit. 

Qui donc oserait pousser le Besurgat ! tant 
que la partie la plus puissante de l'élite fran- 
çaise, — celle qui par le roman et le drame, 
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s'adresse de la façon la plus retentissante au 
peuple de France, celle qui fournit le pain 
intellectuel à ses hommes et à ses femmes, à 
ses jeunes gens et ses jeunes filles, ne saura 
que remuer la pourriture morale ; tant qu'il 
n'y aura pour elle qu'un monde, celui des 
filles et de leurs souteneurs, celui de la prosti- 
tution et de l'adultère ; tant que la littérature 
entière, — du moins celle qu'on lit, celle qui 
agit, celle qui procure réputation, gloire et 
fortune, — ne sera qu'un égoût ; tant que le 
talent nouveau, pour se faire jour, n'aura qu'à 
imaginer quelque combinaison nouvelle de 
l'infamie humaine, ou quelque maniement 
d'ordure plus hardi. Tout le talent verçe là 
parce que là est le succès et la gloire facile. 
C'est une course au clocher de Tignominie, où 
les délicats, entraînés à leur tour, disputent le 
prix aux brutaux, et entre l'Homère de l'assom- 
moir et les Catulle de boudoir, Pétrone, même 
assisté des lumières de Néron, son maître, ne 
saura à qui décerner la palme. 

Us nous répondent: « Que voulez-vous? Nous 
sommes ce que fait le siècle : nous reflétons ses 
mœurs, nous ne le créons pas > . — Vous êtes 
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trop modestes ! Vous êtes en avance sur la cor- 
ruption de la France. La France ne vous a pas 
encore rejoints : mais vous êtes en voie de la 
faire à votre idéal. A force de lui montrer dans 
vos héros et vos héroïnes que l'homme n'est 
qu'une brute lascive, que la raison et le devoir 
ne sont que des convetitions^ qu'il n'y a qu'un 
droit, — l'appétit, et qu'une force, — là force, 
vous créez une génération .nouvelle, celle qui 
épanouit sa double fleur, le Pradisme chez les 
brutaux, et chez les raffinés, le Chambigisme. 

Et cette philosophie descend dans le prétoire 
et inspire ceux qui ont dans la main Thonneur 
et la vie des Français. Partout où douze jurés 
sont réunis, plane TÉvaiigile de pitié infinie 
pour toutes ces victimes de la fatalité de la 
passion, qui déshonorent et qui tuent. De là 
ces verdicts effrayants qui font rougir la con- 
science française ; de là le sens social oblitéré ; 
la société devenue légalement un troupeau de 
brutes irresponsables ; le code pénal abrogé et 
remplacé par ces deux axiomes : 

« Prends l'honneur de qui tu veux et 
prenne ta vie qui voudra I » 

Ah I trop aimable monsieur Claretie , si nos 
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romans et nos drames sont traduits et imités 
à l'étranger, si la Belgique naturaliste se tourne 
avec piété vers la France et si Zola éclipse 
Tolstoï en Russie, comprimez les élans de votre 
fierté patriotique. Vous qui dans vos œuvres 
avez toujours gardé la dignité de votre profes- 
sion, mais qui devez trop bien connaître ce 
qu'est le roman et le drame moderne, pratiqué 
par des illustres parmi vos confrères, vous 
comprendrez que ce ne sont pas là les « conquêtes 
pacifiques » qui nous consoleront de nos défaites. 
Il y avait plus d'espoir et d'honneur dans 
l'effondrement de 71 : il y avait l'honneur de 
la lutte héroïque, il y avait Tespoir de la ré- 
génération et des tâches stoïques acceptées. 
A présent, où est l'honneur? Et que devient 
l'espoir ? Ah I si ces gens de lettres avaient su ce 
qu'ils pouvaient pour la France et s'ils l'avaient 
voulu I Dans ce pays qui déjà au temps du 
vieux Caton estimait avant tout deux choses, 
un beau coup d'épée et un mot bien dit; dans 
ce pays où, rien n'ayant encore remplacé les 
religions mortes, il n'y a plus de maître qui 
puisse enseigner la foule et parler avec 
autorité, il restait une seule puissance morale, 
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la parole ; la seule devant laquelle tous s'in- 
clinent en France, qu'ils le sachent et le veulent, 
ou non; la seule qui pût quelque chose pour 
le salut moral du pays. Tous l'attendaient, le 
peuple, la bourgeoisie, la vieille noblesse: — 
le peuple, ce pauvre peuple de France, de cœur 
si ardent, foyer inextinguible de dévouement 
le plus prêt qui soit dans le monde à mourir 
pour un idéal, mais trop aveugle pour savoir 
lequel, et rejeté en proie aux rôdeurs de bar- 
rière de la politique; — la bourgeoisie, alors 
maîtresse du pouvoir, honnête et de bonne 
volonté quoi qu'on ait dit, qui sentait combien 
l'heure était solennelle et qu'elle avait des 
devoirs graves, prêle à les remplir, mais trop 
faible d'esprit pour les reconnaître, et qui s'est 
laissée déchirer entre des coteries impuissantes; 
— enfin cette vieille aristocratie de France, 
qui a encore quelque chose à faire pour la 
France, mais incapable de voir par elle-même 
qu'il y a place pour elle au banquet de la 
nouvelle alliance et se laissant refouler par 
ses haines dans un passé sans retour. 

Et dans ce concert de voix bruyantes qui 
retentit d'un bout à l'autre de la France et de 
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l'Europe, quelles sont celles qui ont retenti 
pour calmer, éclairer cette pauvre grande âme 
affolée de la France ? Dans ce pays d'aveugles 
vous pouviez porter la lumière; vous pouviez 
du moins porter la parole de bonne volonté ; 
vous dont la voix s'entend si loin, vous qui 
parlez aux pauvres et aux riches , aux petits et 
aux grands du monde, à l'ouvrier dans l'atelier, 
au paysan sur la charrue, à la grande dame 
dans son boudoir, à l'écolier qui cache votre 
dernier roman dans son pupitre, à la jeune 
fille qui le cache sous son chevet, vous pouviez 
parler d'idéal, de devoir, de charité, d'amour: 
vous avez mieux aimé chercher le succès, la 
fortune, la gloire, V estime j dans la corruption 
de votre pays et Tabêtissement de vos frères. 
Vous aviez le don du Verbe et vous l'avez 
prostitué pour le lucre. Vous, les hommes de 
l'imagination, vous pouviez transporter l'ima- 
gination de la France dans les régions où le 
cœur revient plus noble, et au lieu de cela, à 
ce peuple qui sortait à peine des flammes de 
la guerre et de la Commune, vous contez les 
histoires que Ton contait à Gomorrhe la veille 
de Tengloutissement. 
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« La bonne littérature est celle qui, trans- 
portée dans la pratique, fait une nouvelle vie... 
La littérature moderne ne peut subir cette 
épreuve. » M. Renan, dans cette ligne tran- 
quille et terrible, vous a pesés pour l'avenir 
et trouvés légers. Oh I si ces gens de lettres 
avaient consacré à éclairer et soutenir l'âme 
de la France tout ce qu'ils ont dépensé de 
talent à l'énerver et à Tempoisonner I S'ils 
avaient eu dans l'âme un rayon de Tolstoï, un 
souvenir de l'Évangile, ou seulement un enthou- 
siasme, un amour de la France, de l'humanité, 
de la science, ou du beau sous quelque forme! 
ils pouvaient être les régénérateurs de la 
France et par la France de l'Europe; ils 
pouvaient refaire de Paris la capitale de la 
parole et de l'idéal : ils ont mieux aimé fonder 
leur fortune littéraire sur les ruines de l'hon- 
nêteté française; ils ont mieux aimé, avec 
leurs études naturalistes et leurs documents 
humains, se présenter à la postérité qui ne les 
oubliera pas. — Monsieur Renan, vous vous 
trompez, vous êtes trop sévère ou trop clément. — 
comme les apôtres de l'appétit et les pédants 
de l'ignoble. 



IV 



CONVERSATIONS AUTRICHIENNES 



ALLEMANDS ET HONGROIS 



I 



J'étais à Vienne ; connaissant peu l'allemand 
et ne connaissant pas d'Allemands, j'étudiais 
l'Autriche et la vie autrichienne à la façon 
française, c'est-à-dire en causant avec quelques 
Parisiens que j'avais rencontrés là, un peu de 
Vienne et beaucoup de Paris. Pendant les 
quatre premières semaines de mon séjour, je 
n'échangeai pas une parole avec un Autrichien 
pur sang, conducteurs de tramways et gar- 
çons de café à part ; encore les garçons de café 
parlent-ils français; ils ont tous, plus ou 
moins, passé par le Grand-Hôtel et fait leurs 
humanités au boulevard. Je ne sortais pas^ 
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malgré le Danube, du français et de la France ; 
Danton a tort : on emporte parfaitement la 
patrie à la semelle de ses souliers. 

Cependant, comme un voyageur ne peut 
décemment revenir dans son pays sans la 
matière d'un volume in-octavo sur le pays qu'il 
est supposé avoir vu, n'ayant pas roccasion 
de pénétrer l'Autriche et l'Autrichien par l'in- 
térieur, j'essayais de les étudier du dehors; 
on n'a pas besoin de parler la langue et d'aller 
dans le monde pour regarder aux murs ou 
aux devantures et pour dévisager les passants. 
J'avais tous les jours à faire une partie du 
Itiîig (les boulevards de Vienne) pour me 
rendre de l'hôtel au restaurant et du restau- 
rant à l'hôtel ; c'est plus qu'il n'en faut pour 
parler en connaissance de cause de Vienne et 
de la vie * viennoise. Tous ces étrangers qui 
nous gratifient chaque année d'études docto- 
rales sur la France et ses mœurs, ont exploré 
l'asphalte du passage de l'Opéra à la Made- 
leine : permis pour une fois à un Parisien de 
leur rendre la pareille. 

Une promenade quotidienne de midi à une 
heure le long du Ring et de la Kaernthner 
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Strasse vous apprend nombre de choses assez 
curieuses. Vous ne pouvez faire cinq maisons 
sans rencontrer un Cafeehaus, une Restauration^ 
une Conditoreiy ou un temple quelconque 
consacré au culte de Gambrinus ; et tous 
toujours regorgeant de public : hommes, 
femmes, enfants, familles entières. Vous en 
concluez assez naturellement que la vie inté- 
rieure, le home, est chose à peu près inconnue 
dans la bonne ville de Vienne. 

Le buveur autrichien n'a point la lourdeur 
de son confrère de Bavière; il n'est point 
bruyant et brutal : il est calme et pensif, sans 
d'ailleurs avoir la bière triste. Il faut avoir vu 
le Viennois rêvant sur son bock, l'œil noyé 
dans la fumée de son interminable valentia, 
pour sentir tout ce qu'il peut y avoir de 
poésie au fond d'un Krugel de Lager ou de 
Pilsner. On comprend mieux le Roi de Thuléy 
quand on sort d'un café du Ring; il y perd un 
peu d'auréole, le bon vieux roi, car je crains 
bien que sa coupe n'ait été qu'un bock : mais 
comme il doit avoir aimé pour n'oser plus y 
porter ses lèvres ! Malgré Gounod, un Latin 
ne pourra jamais bien sentir ce Lied, le plus 

18. 
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allemand des Lieder. Pour l'éclairer par contraste, 
il faudrait reproduire sur la couverture la gra- 
vure si populaire à Vienne de ces quatre bons 
soudards se levant de table le verre en main : 
« Und éi tranken noch eines, ehe sie gingen, die 
alten Deutschen. — Et ils burent encore un 
coup, avant de partir, les Allemands de la 
vieille roche. » 

Aux devantures des marchands de tableaux, 
les femmes nues deMakart ; de grosses Cléopâtre, 
dans le même appareil, qui sont le succès de 
l'instant. Chez les libraires et les bouquinistes, 
les Mystères de toutes sortes de choses : Mys- 
tères du harem; Mystères de la vie de Berlin^ de 
jour et de nuit; Mystère de V amour; Mystères 
des... hâtels deHamburg, etc. Toute cette litté- 
rature marche bravement dans les vingt et les 
trente éditions, à faire mourir de jalousie nos 
pornographes les plus distingués. Le Premier 
Consul, pudique, avait supprimé la Justine du 
marquis de Sade; mais l'Allemagne nous Fa 
conservée; vous pouvez vous procurer pour 
quarante kreutzer la traduction de l'œuvre 
française; édition critique, ajoute fièrement le 
titre (Kritische Ausgabe) : vous reconnaissez 
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le génie scientifique de F Allemagne. Un jour 
les savants enverront des mémoires à Tlnstitat 
où ils restaureront l'œuvre du maître d'après 
la traduction allemande; c'est ainsi que tel 
poème français du moyen âge ne nous est 
plus connu que par la version des Minnesin- 
gers ; c'est ainsi que le Neveu de Rameau nous 
fut d'abord rendu par Goethe ; l'Allemagne 
veille soigneusement sur toutes nos gloires. 

Je dois dire, afin de rendre justice à chacun, 
que cette littérature, pour fleurir à Vienne, 
n'est pas cependant viennoise d'origine; c'est 
une fleur allemande importée ; elle sort des 
imprimeries de Leipzig, de Dresde, de Ham- 
bourg et de Berlin. On raconte que le vieil 
empereur Guillaume, qui croit très sincère- 
ment en la moralité allemande (Deutsche 
SittUchkeit, comme disent les historiens et les 
moralistes d'au delà du Rhin), s'étant senti 
dernièrement en veine de curiosité littéraire, 
alla examiner les galeries de TOdéon de sa 
bonne ville de Berlin ; le pauvre vieil homme 
en revint le cœur navré et déclara avec amer- 
tume à son entourage que la vertu allemande 
n'avait rien à envier à la corruption française. 
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Il donna ordre de balayer, et les étalages dis- 
parurent — toute une semaine, me dit-on. 

Vienne, d'ailleurs, moins collet-monté que 
Berlin, ne se targue pas de vertu. Si elle le 
faisait, les annonces de ses journaux et la sta- 
tistique lui donneraient des démentis peu 
polis. Vous connaissez les fameuses annonces 
du Tagblatt^ le grand journal démocratique de 
Vienne. Rien d'aimable comme la dernière 
page de cette feuille sérieuse : ce ne sont, 
durant des colonnes entières, que jolies demoi- 
selles atteintes de spleen et demandant pour 
se désennuyer, à faire la connaissance honorable 
(c'est l'expression technique : die ehrbare 
Bekanntschaft) d'un jeune cavalier ou d'un 
monsieur distingué ; orphelines dans le besoin, 
implorant d'une bonne âme le prêt de cin- 
quante florins, contre gratitude et rembourse- 
ment. Les formules sont variées à l'infini. Le 
laisser-aller viennois produit de graves lacunes 
dans l'état civil : sur cinq enfants nouveau-nés, 
dit la statistique, il y en a au moins deux qui 
n'ont qu'une moitié d'état civil. 

Les Viennois sont un peuple libre; car ils ont 
de la liberté tout juste ce qu'ils en veulent. La 
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semaine OÙ j'arrivais à Vienne, on avait un peu 
assassiné en plein Ring, sous le mur même 
de la Hofburg (le palais impérial), ce qui 
avait causé quelque émotion en ville : la police 
informait, comme de juste, mais sans décou- 
yrir, comme de raison, et le journal de Top- 
position centraliste allemande, la Nouvelle 
Presse libre, saisissant la balle au bond, avait 
demandé, avec toute la puissance de sarcasme 
dont un journaliste allemand est capable, si 
le comte Taafe comptait étendre aux voleurs et 
aux assassins le système de conciliaiionj qui 
est le premier mot et le dernier mot de sa 
politique. L'épigramme n'était pas bien mé- 
chante : mais la susceptibilité allemande est 
très sensible aux épigrammes, surtout quand 
elles sont mauvaises : toute la presse ministé- 
rielle frémit de colère et dénonça l'insulte. 
Deux jours plus tard le comte prenait sa re- 
vanche, la Nouvelle Presse libre était saisie et 
une seconde édition paraissait avec la pre- 
mière page en blanc; devant cette feuille 
blanche, je me vis transporter dans le Paris 
d'il y a douze ans, en second empire, l'époque 
où le cri des libéraux était « la liberté comme 

18. 
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en Autriche I » Un journaliste allemand à 
qui plus tard j'exprimais mon étonnement me 
répondit avec candeur : « Bah I les fédéralistes 
ne nous en feront jamais autant que nous ne 
leur en avons fait quand nous étions au pou- 
voir ». Cette appréciation sereine me rassura : 
ne soyons pas plus royalistes que le roil 

Après le journaliste, vient un autre opprimé 
plus intéressant : c'est le locataire. Tout loca- 
taire qui rentre à la maison passé dix heures 
du soir trouve porte close, et la porte ne se 
rouvre que moyennant la somme de dix 
kreutzer (vingt-cinq centimes) : c'est ce que 
l'on appelle le Sperrgeld. 

La loi est universelle : le joug s'étend à toutes 
les classes de la société : tous sont égaux devant 
le maître de la maison; tel est le nom du por- 
tier allemand (Hausmeister). De grandes ba- 
tailles se sont livrées dans les dernières années 
autour du Sperrgeld entre libéraux et réac- 
tionnaires. Le parti libéral est à la veille de 
remporter une grande victoire : le Sperrgeld 
sera, non pas aboli — il faut aller lente- 
ment — mais reculé d'une heure dans l'/n- 
nere Stadt (la Cité, le quartier riche). L'ori- 
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gîne du Sperrgeld se perd dans la nuit des 
temps : les archéologues discutent; débris du 
moyen âge et du couvre-feu, disent les uns; 
mesure de police prise au temps du siège de 
Vienne par les Turcs, assurent les autres. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à présent ce 
n'est plus qu'un prétexte des propriétaires 
pour se dispenser de payer leurs portiers. 
Quelques moralistes, animés d'intentions très 
respectables, y voient le rempart des mœurs, 
un moyen d'inculquer à la population des 
habitudes honnêtes et réglées : en effet, les rues 
sont désertes dès dix heures ; mais croyez bien 
que le diable n'y perd rien. 

Tout ce monde, d'ailleurs, a l'air heureux; 
point de visages renfrognés dans les rues; des 
fleurs à toutes les boutonnières. Je n'ai, dans 
tout mon séjour, rencontré un seul mendiant. 
Il n'est point jusqu'à ces pauvres Slavoniennes 
aide-maçons, qui n'aient l'air bien aise de vivre, 
sous le poids des auges qu'elles portent sur 
l'épaule et dans la boue où elles pataugent 
pieds nus : pieds nus l'été, en bottes l'hiver, 
économie de bas l'une et L'autre saison. Heu- 
reux peuple que les Autrichiens, et comme 
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on se sent à mille lieues de la morose Alle- 
magne! 

J'allais à peu près tous les soirs à l'Opéra : 
vous connaissez de réputation , au moins , 
l'Opéra de Vienne, qui est sans contredit le 
premier de l'Europe, incomparable par la va- 
riété du programme, la richesse de la troupe, 
la splendeur de la mise en scène. Le Vien- 
nois est éclectique et va applaudir, à son 
Opéra, la même semaine, les Huguenots et Tann- 
hœuser, Fidelio et Faust^ Mignon et // Trova- 
tore, ceux du Nord et ceux du Midi : il adore 
la musique, d'où qu'elle vienne, dès l'instant 
qu'elle est bonne. Il a seulement un faible 
marqué pour Wagner, qui fait toujours salle 
comble, ce qui a donné naissance à une in- 
dustrie particulière : d'intelligents amateurs 
accaparent les billets et les revendent sur la 
place cinq minutes avant le lever du rideau, 
avec une commission de cent pour cent, aux 
dilettanti qui reviennent l'oreille basse du gui- 
chet fermé. 

Quelques jours avant mon départ, pour 
faire mes adieux à TOpéra, j'allai voir Lohen-- 
grin. La représentation allait son train, sans 



J 
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incident et sans fièvre, avec la somme ordi- 
naire d'applaudissements à Brouiick ou à la 
Materna. Tout à coup, la salle éclata en 
applaudissements frénétiques, qui se prolon- 
gèrent pendant plusieurs secondes; le roi 
Henri l'Oiseleur venait de prononcer ces vers : 

Fur deutsches Land das deutsche Schwert ! 
Des Reiches Recht so sei gewehrt ! 

« Pour la terre allemande, l'épée allemande! 
Ainsi soit défendu le droit de l'empire I » 

Le héraut d'armes répète les paroles du roi, 
et les éclats d'applaudissements reprennent 
avec une fureur nouvelle. Je compris que 
j'avais perdu tout le temps de mon séjour à 
Vienne et que je ne connaissais rien du pays 
où je venais de passer un mois. N'ayant, en 
fait de géographie, que les notions vagues et 
inexactes que nous apprenons en France, je 
croyais que Vienne était la capitale de l'Au- 
triche et je découvrais tout d'un coup que 
c'était une préfecture de l'Allemagne. 

Le lendemain, je fis par un heureux hasard 
la connaissance d'un journaliste allemand d'un 
grand talent, attaché à un des journaux les 
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plus considérables de Vienne. Je lui demandai 
naturellement quelques éclaircissements sur la 
scène de la veille et de fixer mes idées géo- 
graphiques ébranlées. 

— Mon Dieu, me dit-il, la chose est bien 
simple : Vienne est bien nominalement la capi- 
tale de TAutriche; seulement l'Autriche n'existe 
pas. Voilà bien des années qu'on retourne 
contre nous en Europe le mot de Metternich 
et qu'on nous répète que l'Autriche n'est pas 
même une expression géographique. Mais nous 
autres, Allemands d'Autriche, ne consentons 
à l'avouer que depuis quelques années, depuis 
que nous ne sommes plus les maîtres en 
Autriche. Tant que nous avions la main haute 
et que l'Autriche était à nous, nous étions 
naturellement de bons Autrichiens : Goriolan 
était un excellent Romain tant qu'il était le 
maître à Rome. Il y avait donc une patrie 
autrichienne et un patriotisme autrichien ; nul 
de nous ne songeait à se rappeler qu'il était 
Allemand. Si nous étions Allemands, nous 
l'étions sans le savoir, à la façon de M. Jour- 
dain. Déjà Sadowa et le dualisme, il y a quinze 
ans, avaient fortement entamé ce patriotisme; 
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une patrie austro-hongroise est une chose bien 
compliquée, et qui force le cœur d'un sujet 
loyal à battre à la façon d'un frère siamois. 
Nous nous sommes résignés à ce patriotisme 
en partie double, et nous avons essayé d'être 
Austro-Hongrois! Nous avons eu deux patrio- 
tismes : l'un plus lai^e et général pour la patrie 
numéro un, la patrie austro-hongroise, l'autre 
plus étroit et particulier pour la patrie nu- 
méro deux, la patrie autrichienne proprement 
dite, la patrie cîsleithane. Mais voici, avec le 
ministère Taafe et la politique de conciliation, 
— c'est-à-dire de fédéralisme, — que la patrie 
numéro deux menace à son tour de s'effeuiller 
et de s'émietter, et notre pauvre patriotisme va 
à son tour se subdiviser en des a' et des a'* à 
l'infini. Les Hongrois ont conquis leur indé- 
pendance et fait reconnaître « leurs droits his- 
toriques » (c'est nous qui avons mis le mot à 
la mode et nous le payons); voici à présent 
des professeurs tchèques qui, après avoir long- 
temps fouillé dans des manuscrits, viennent 
nous dire triomphalement : « Nous avons, 
nous aussi, des droits historiques; la couronne 
de Wenceslas vaut bien celle de saint Etienne ; 
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la Bohême a été un royaume de temps immé- 
morial; elle est si bien indépendante en droit 
de l'empire que si la dynastie s'éteint, elle a 
le pouvoir, en vertu des diplômes impériaux, 
de choisir qui elle veut pour diriger ses desti- 
nées. Comme la Hongrie, elle n'est reliée à 
l'empire que par la personne de l'empereur, 
et a droit, par suite, à la même autonomie. 
Le dualisme impose la triade ». Qu'y a-t-il à 
répondre? Rien. Dès l'instant où l'Autriche 
abandonnait l'unité à l'hégémonie allemande, 
la décomposition sans fin devait commencer. 
Après les Tchèques, les Slaves de Styrie 
demandent leur tour et veulent se séparer de 
la Styrie allemande : les Slovènes, à qui on a 
fabriqué il y a quelque dix ans un commen- 
cement de littérature nationale en leur bâclant 
une traduction de la Bible, eux aussi, nous 
parlent de leurs droits historiques et réclament 
à grands cris une université slovène. Tout 
craque de toute part au nom de l'histoire, et 
partout le passé remonte du moyen âge pour 
démolir le présent. En fait, il n'y a plus d'Au- 
triche, il n'y a plus d'Autrichiens : je me 
trompe, il y en a un, mais un seul : l'empereur. 
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» Nous avons dernièrement joué un bon 
tour aux ministériels et aux fédéralistes hon- 
teux. S'il y a une date qui fasse époque dans 
l'histoire de la maison d'Autriche, c'est la date 
dont nous devrions, cette année même, célébrer 
le sixième centenaire, la date du 27 décembre 
1282 : c'est ce jour-là que l'archiduc d'Au- 
triche, Rodolphe de Habsbourg, ayant vaincu 
et tué quatre années auparavant, dans la 
plaine de Marcfeld — cette vaste plaine que 
vous voyez de Vienne même, des hauteurs du 
Kahlemberg, — Ottokar II, roi de Bohême, fit 
reconnaître des états l'hérédité impériale dans 
sa famille. Ce jour-là furent jetées les bases 
de la grandeur autrichienne. Nous avons décidé 
de fêter une date si glorieuse pour la dynastie 
et la nation, et nous avons ouvert une sous- 
cription pour ériger un obélisque dans cette 
plaine de Marcfeld, où l'Autriche reçut le 
baptême et la consécration de la victoire. 

» Des gens mal intentionnés diront que, ce 
que nous voulons célébrer, c'est l'écrasement 
des Slaves de Bohême par les armées alle- 
mandes; mais ce sont des mauvaises langues^ 
et si nos compatriotes, les Tchèques de Bohême, 

19 
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sont comme nous, de bons et loyaux sujets de 
l'empereur, ils doivent se joindre à nous dans 
notre manifestation de loyalisme. Malheureu- 
sement on est sceptique en haut lieu : quand 
nous avons demandé au comte Taafe l'autori- 
sation nécessaire pour élever notre obélisque, 
il nous a fait répondre que le gouvernement 
nous était reconnaissant de nos bonnes inten- 
tions, mais jugeait que celte manifestation 
manquait d'opportunité. Voyez-vous un em- 
pire obligé, après six siècles, de reculer devant 
le souvenir de la victoire qui Ta créé? A l'in- 
verse de votre Montagnard qui a regardé son 
crime en face et n'a pas pâli, l'Autriche n'ose 
regarder son triomphe en face sans crainte de 
s'évanouir. La fête de décembre 1282 est inop- 
portune en décembre 1882 : prière de repasser 
en 1982. 

3^ Chaque jour nous perdons du terrain, la 
chose est claire. Les Slaves avancent, et nous 
reculons d'autant; mais il se trouve que nous 
ne pouvons reculer que d'un côté, du côté de 
l'Allemagne, du côté de la Prusse. Chaque 
conquête des nationalités sur l'élément alle- 
mand est donc une conquête de l'Allemagne 
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sur l'Autriche : à chaque position que nous 
perdons, nos adversaires nous rappellent que 
nous les perdons parce que nous sommes Alle- 
mands. Ce sont eux qui nous annexent à l'Al- 
lemagne et qui nous forcent à regarder vers 
Berlin. Le comte Taafe a bien compris le 
danger et a essayé d'y parer. Il a tenté de 
diviser les Allemands d'Autriche en favorisant 
l'éclosion d'un nouveau parti, dit progressiste, 
qui a un très beau programme et très géné- 
reux : « Laissons là les questions de races et 
travaillons sur un terrain où tous les éléments 
de l'empire peuvent s'entendre et coopérer, le 
terrain des réformes sociales, du progrès ma^ 
tériel et moral, etc. » Ce nouveau parti est 
composé de quelques fantoches de 1848, 
survivants d'un monde englouti, qui sont une 
énigme pour les gens de 1882, et de ce que 
nous appelons les démocrates (T arrondissement 
(Bezirk-Demokrat)y ce que vous appelleriez, je 
crois, des démocrates d'estaminet. Ces gens-là 
sont trop en retard, ou, ce qui revient au 
même, trop en avance. Ils auraient bien fait 
l'affaire du comte Taafe, doublement, en bri- 
sant l'opposition allemande et en lui permet- 
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tant de se passer des cléricaux, dont Tappui 
lui est indispensable dans l'état présent des 
partis et dont la poignée de main a trop sou- 
vent pour lui les tendresses d'un étau. La ten- 
tative a échoué en plein; les électeurs du 
leader du parti, appelés par lui à se déclarer 
sur sa politique, ont déclaré qu'ils l'approu- 
vaient pleinement, mais jugeaient que le mo- 
ment n'était pas bien choisi pour l'appliquer. 
C'est la contre-partie de l'obélisque inop- 
portun; impossible de dire plus délicatement 
à un député : Vous représentez si exactement 
mes idées que vous seriez bien aimable de 
donner votre démission. Le parti progressiste 
a existé et il n'y a plus à l'heure présente 
parmi les Allemands d'Autriche qu'un seul 
parti : le parti allemand, 

» Mais l'effacement de plus en plus complet 
de l'influence allemande dans la politique 
autrichienne intérieure amène un résultat 
étrange et inattendu : la prédominance absolue 
de cette même influence dans la politique 
extérieure. L'asservissement de l'Autriche à 
l'Allemagne est le prix dont elle paye son 
indépendance à l'égard des Allemands d'Au- 
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triche, et les désirs de Berlin sont des ordres 
à Vienne. Nos hommes d'État savent bien que 
le jour où le chancelier de fer trouverait 
r Autriche lui barrant le chemin, il lui suffi- 
rait d'un mouvement du doigt pour renverser 
notre immense et frêle édifice : ainsi se main- 
tient le statu quo. Un politique moins profond, 
plus ami de l'effet et du bruit, annexerait 
avec fracas et fanfares les provinces alle- 
mandes : le prince de Bismarck est bien trop 
avisé et aime mieux s'annexer sans bruit 
l'Autriche entière, — ce qu'il a fait. Toutes 
nos forces, toute notre armée, toute notre 
diplomatie sont dans sa main et à ses ordres ; 
par nous il lient le Danube et toutes les races 
qui grouillent sur ses bords; abdiquer cette 
splendide souveraineté effective sur toute l'Eu- 
rope centrale pour réunir nominativement à 
l'empire, après des luttes sanglantes et euro- 
péennes, quelques millions d'Allemands qui, 
à peine réunis, saperaient l'hégémonie prus- 
sienne, c'est Iftcher la proie pour l'ombre, et 
le grand chancelier est un homme de proie 
sérieux, non un nébuleux à la Napoléon III. 
Aussi l'Autriche, malgré tout, a de plus longs 
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jours en réserve qu'il ne semble d'abord. Je 
vous disais tout à l'heure qu'il n'y a qu'un 
Autrichien en Autriche, Tempereur François- 
Joseph, je me trompais, il y a deux Autri- 
chiens : Fempereur François-Joseph et le 
prince de Bismarck. 

» — Mais les Slaves, mais les Hongrois, ne 
s'apercevront-ils pas un jour qu'ils marchent 
à la remorque de TAUemagne, et Pest est-elle 
d'humeur aussi débonnaire que Vienne ! 

» — Je n'en sais rien; allez à Pest. 



II 



C'est une belle chose que la remontée du 
Danube, de Pest à Vienne, par une belle nuit 
de septembre. Le Budapest démarre du quai 
François-Joseph à six heures du soir : le soleil 
au déclin dore les collines de Buda, qui des- 
cendent à pic dans le Danube, dernier soupir 
des Alpes lointaines qui viennent là se redresser 
et mourir ; le Blockberg, avec ses vieilles for- 
teresses, le palais du roi de Hongrie, au-dessus 
des arabesques du bazard oriental, les hauteurs 
du Sonnenberg qui ont tant de fois vomi sur 
l'est la mitraille turque et allemande ; en face, 
sur l'autre rive, par delà les trois ponts sveltes 
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et légers qui sautent lestement par-dessus le 
Danube, Pest, la cité sœur, avec son intermi- 
nable rangée de jeunes palais qui courent toute 
une heure le long du fleuve; plus loin Ofen, 
la vieille cité romaine, qui a rendu au jour les 
débris de son amphithéâtre colossal, avant- 
poste des Circeiises au cœur de la Pannonie : 
le gladiateur de Byron n'avait pas besoin d'aller 
jusqu'à Rome pour égayer de son agonie les 
consulaires et « sa hutte aux bords du Danube 
et ses petits barbares qui jouent » ne sont qu'à 
deux pas de lui ; voici Sainte-Marguerite, Tîle 
fortunée, avec ses jardins merveilleux, don 
royal d'un archiduc au peuple de Pest. La nuit 
tombe, les étoiles se lèvent; le vaisseau et le 
fleuve fuient en sens inverse avec un élan 
fougueux, à travers les îles sans nombre, entre 
les vagues plaines de la puszta ou entre des 
collines de porphyre qui barrent soudain l'ho- 
rizon immense et nous enferment dans des lacs 
toujours changeant et toujours reformés, que 
percent les rideaux d'arbres d'îlots submergés : 
la lune en son plein frémit sur des lacs d'ar- 
gent. Voici Visegrad qui dresse son nid d'aigle 
et les ruines de sa tour spectrale en face des 
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vignobles de Nagy Maros. Minuit : voici Eszter- 
gom, la capitale religieuse de la Hongrie : au 
bord du fleuve, une miniature de Saint-Pierre de 
Rome se dressant sur un rocher : par-dessus, 
le palais épiscopal. Mille lumières flamboient 
aux vitres du palais : « C'est notre Primat qui 
s'amuse », me dit un jeune Hongrois à côté 
de moi, avec un accent de mépris ou d'envie, 
je ne sais. 

Des armées de moulins tournent éternelle- 
ment leurs roues au fil de l'eau ; une lueur 
rouge sort par un trou; là le meunier vit 
emprisonné dix mois de l'année, sans toucher 
terre ; de là sortent les huit mille wagons de 
blé que la Hongrie a expédiés cette année ; ses 
chemins de fer sont aux abois ; elle a dû em- 
prunter deux mille wagons aux compagnies 
françaises. 

La nuit pâlit et laisse paraître la puszta qui 
s'étend au loin, mer de verdure qui, elle aussi, 
a ses mirages et que rompt seulement de loin 
en loin la perche dressée qui annonce au voya- 
geur le voisinage hospitalier de quelque csarda. 
Le soleil se lève sur le ciel pâle, globe immense 
de sang, aux contours tremblants et ruisse- 
la. 
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lants, comme l'œil de quelque Œdipe colossal 
qui saigne là-bas ; quelques minutes encore et 
le voilà qui monte d'un bond et plane haut 
sur l'horizon, purifié et radieux, en globe d'or 
éblouissant. . . 

— Oui, me dit mon Hongrois, je sais tout ce 
qu'on dit et tout ce qu'on peut dire contre 
nous; mais, voyez-vous, il y a deux vertus au 
moins dont nos ennemis les plus acharnés ne 
pourront nous découronner ; nous comprenons 
la liberté et nous aimons notre pays ; avec 
cela un peuple va loin et longtemps, 

» Les Allemands affectent de nous traiter en 
Mongols ou en Tartares, en cavaliers du désert 
campés en Europe, en descendants d'Attila 
égarés parmi les Aryens : ils pourraient, à 
l'école de ces barbares, prendre des leçons de 
libéralisme. Toutes les libertés modernes, 
liberté de presse, liberté de réunion, liberté 
religieuse, régnent ici, non comme en Europe 
par décret législatif et par la vertu d'un bout 
de papier appelé loi, mais par droit naturel, 
et sont inscrites dans notre sang même et non 
dans l'encre. La liberté anglaise seule approche 
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de la liberté hongroise et je ne crois pas 
qu'elle la dépasse. Un procès de presse ici est 
chose inouïe, non que l'envie manque aux 
gouvernants, mais le ridicule les arrête, et la 
certitude d'avorter devant le jury. 11 y a quel- 
ques mois, lors du mariage de l'archiduc 
Rodolph avec la princesse Stéphanie, le prince 
se rendant au palais de Pozony, — la ville que 
les Allemands appellent Pressburg, — je ne 
sais quel colonel, pour faire sa cour au futur 
empereur de Vienne, fit entonner devant lui 
l'hymne national de P Autriche. Un journal 
magyar releva comme il convenait l'indécence 
du procédé : « des soldats hongrois jouant l'air 
au son duquel nos pères de 1848 ont été fusillés 
et égorgés, et ce futur roi de Hongrie laissant 
entonner et écoutant avec un sourire ce chant 
de massacre et de servitude. Que l'archiduc 
sache que la couronne de saint Etienne ne 
descendra jamais sur le front du malheureux 
qui n'a point pâli devant cette insulte à la 
dignité nationale ! » Le journal fut traduit en 
cour d'assises : Pressburg est une ville alle- 
mande, le jury était allemand ; et cependant, 
à Pressburg même, il ne s'est pas trouvé un 
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jury pour condamner un journaliste hongrois 
coupable de lèse-majesté. 

» De là, innocuité relative de la presse. Il y 
a quelques semaines, un journal antisémitique 
publiait une caricature représentant les Juifs 
de Tisza-Eszlar présentant un sac d'or au juge 
d'instruction et le procureur général, M. Kozma, 
détournant discrètement la tète. Supposez la 
chose se passant ailleurs ; vous voyez d'ici le 
procureur traînant le journaliste en correction- 
nelle ou en cour d'assises ; le journaliste 
condamné — et la calomnie subsistant — ou 
acquitté, et le procureur flétri : rappelez-vous 
l'affaire Roustan en France. M. Kosma ne 
poursuivit pas; il s'adressa à la société des 
journalistes et publicistes (je regrette que vous 
n'en ayez pas une), lui soumit le cas, et dit : 
« Vous êtes juges; décidez entre moi et le 
journaliste qui m'accuse. * Ce jury d'honneur 
fit une enquête qui se termina par la condam- 
nation et la flétrissure du journaliste, et per- 
sonne depuis, parmi les pires ennemis de 
M. Kozma, un des magistrats qui sont l'hon- 
neur de son pays et qui par suite doit avoir 
des ennemis sans nombre, n'a osé ramasser 
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une calomnie traînée ainsi dans la boue et sur 
laquelle un procès de presse n'aurait fait 
qu'accumuler tous les doutes complaisants de 
la malignité publique, les hochements de 
tête des « qui sait après tout ? Il n'y a pas de 
fumée sans feu. » 

» La liberté de réunion, l'Angleterre ne Ta 
pas plus complète. Les indépendants, en temps 
d'élection et ailleurs, peuvent se promener 
dans les rues de Pest en criant, bannières 
déployées : A bas Tisza! Les policemen regardent 
l'œil béat, et si Tisza est chez lui, il se mettra 
à la fenêtre et ne s'en trouvera pas plus mal. 
» Les haines religieuses, que le triumvirat 
d'Isztocsi essaye à présent d'importer d'Al- 
lemagne, avortent sur la terre hongroise pro- 
prement dite. La farce sinistre de Tisza-Eszlar, 
qui en Allemagne eût fait couler le sang à flot 
après le premier moment d'émotion arraché à 
la surprise et à la crédulité populaire par 
l'habileté des metteurs en scène, échoue lamen- 
tablement devant la réaction du bon sens et 
de l'équité publique. Les pillages de Presbourg 
sont chose allemande et dont toute la gloire 
revient à l'Allemagne. 
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» Le Hongrois ne dit pas : « La liberté pour 
moi ! » Il dit simplement : « La liberté 1 » II 
n'a pas oublié que ce sont les Croates et les 
Slaves du Sud qui ont toujours été contre lui 
les instruments du despotisme allemand. Si, 
après des siècles, le paysan hongrois pleure 
encore des larmes de sang quand le Tsigane 
lui chante le désastre de Mohacz, il se passera 
des siècles avant que nous oubliions les noms 
maudits du Ban Jellachich et de ses Croates. 
Et cependant, aussitôt libres, nous avons fait 
jouir les Croates de tous les droits que nous avions 
conquis malgré eux. Esclaves héréditaires des 
empereurs qu'ils ont toujours aidés à nous 
asservir, ils ne connaissent la liberté que depuis 
qu'ils sont sous notre joug. Nous ne leur de- 
mandons et nous n'attendons d'eux nulle re- 
connaissance ; un peuple longtemps opprimé et 
qui cesse de l'être, par une ingratitude na- 
turelle et qui est peut-être un élément de 
progrès, ne compare point ce qu'il est à ce 
qu'il a été, mais à ce qu'il voudrait être. Les 
Croates jouissent à notre égard juste du degré 
d'indépendance dont nous jouissons à l'égard 
de l'Autriche ; cette indépendance qu'ils nous 
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auraient arrachée encore s'ils l'avaient pu, 
comme un commun esclavage sous le sceptre 
des Habsbourg, nous l'avons partagée avec eux 
aussitôt conquise. 

» Nous sommes paresseux et imprévoyants ; 
c'est grand dommage. Quand la récolte a été 
bonne, le paysan emplit son cellier, appelle 
les Tsiganes, et boit, danse et chante, jusqu'au 
dernier florin et jusqu'au dernier kreutzer : 
« Chante Tsigane, dit le proverbe, chante et 
prends, dussé-je te donner jusqu'à ma dernière 
chemise I » De là, dettes, emprunts, misère et, 
au bout du chemin, le spectre du socialisme. 
Mais j'espère dans l'avenir ; ce que nous avons 
fait en quinze ans à peine, depuis l'ère nouvelle 
est un garant de ce que nous ferons. Vous 
avez admiré Pest et ses enfilades de palais, sa 
Radial Strasse et tout ce Passy qui s'allonge et 
s'épanouit dans nos faubourgs ; tout cela est 
l'œuvre de quinze ans et est sorti de terre 
comme sous la baguette magique d'un en- 
chanteur, cet enchanteur qui s'appelle la 
liberté. Les railways commencent à sillonner 
la puszta ; la fameuse forêt de Bakony perd sa 
sinistre auréole et « les pauvres garçons », les 

19. 
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szegeny legenyy appartiendront demain à la 
légende, malgré notre police proverbiale : « II 
est bien novice, dit Saphir, le voleur qui se 
laisse attraper par la police de Budapest ». 

» En quinze ans, l'instruction publique a été 
organisée sur toute l'étendue du royaume et à 
tous les degrés. Dans ces quinze années, nous 
n'avons eu que deux ministres de l'instructiou 
publique, Eœtvœs et notre ministre actuel, 
qui exerce depuis dix ans, M. Tréfort; au fond, 
un seul et même ministre, car ce n'est point 
une crise ministérielle, une interpellation par- 
lementaire qui a emporté Eœtvœs, c'est la 
mort. Le plan dressé par Eœtvœs, grand poète 
et grand homme d'État, un Lamartine hongrois 
avec un sentiment de la réalité plus profond, 
continue à se développer sous la main de son 
ami, M. Tréfort, un Français d'origine, qui a 
apporté ici les dons de lucidité du pays de ses 
ancêtres. Vous pouvez voir ce qu'il y avait à 
faire, et ce qu'on a fait, dans une étude publiée 
récemment par M. Saissy dans la Gazette 
de Hongrie^ un journal français, chose étrange, 
qui s'occupe de notre pays et qui le comprend 
et qui, pour le dire en passant, s'il était lu eu 
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France, aurait épargné d'amères désillusions 
aux croyants de M. Bontoux. 

» L'école, chez nous, est plus qu'un instru- 
ment d'éducation, c'est un instrument de 
conquête nationale. C'est de là que notre 
idiome se répand sur toute l'étendue de la 
Hongrie, envahit toutes les races réfractai res 
du royaume et, au bout d'une génération, 
transforme en admirables patriotes hongrois 
les fils de l'Allemand, du Juif, du Slovaque. 
Vous me racontiez votre désappointement en 
débarquant à Pest, votre Baedecker de 1882 en 
main ; le plan donne des noms de rues alle- 
mands, la ville donne des noms hongrois ; c'est 
un signe des temps et vous pouvez mesurer là 
la marche de la magyarisation, trop rapide au 
gré de nos voisins d'Allemagne, mais qui 
n'attend pas leur bon plaisir pour continuer 
de l'avant. Il y a quinze ans, à regarder aux 
enseignes des rues, Pest était une villeallemande; 
avec le dualisme, le hongrois s'installa à côté 
de l'allemand ; il y a deux ans, il l'a expulsé : 
les Mï, les uteza^ les téi\ les rakpart ont partout 
chassé les Strasse, les Gosse, les Platz et les 
Quai. L'administration ne connaît qu'une langue 
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le hongrois. A l'Université même, renseignement 
est hongrois ; une exception unique a été faite 
en faveur de votre compatriote, M. Saissy, 
l'éminent directeur de la Gazette de Hongrie, 
professeur de littérature française à notre Uni- 
versité. Par là, notre idiome tartare devient 
la langue nécessaire de tout nom hongrois qui 
veut s'élever. L'Allemand de Hongrie envoie 
son fils à Técole hongroise et lui laisse oublier 
l'allemand qui ne sert plus ici à grand'chose ; 
bientôt le petit Allemand parle hongrois, pense 
hongrois, sent hongrois ; ce sont ces ancêtres 
qui ont succombé à Mohacz et il grince des 
dents au nom de Haynau et de l'Allemagne. 
Moi qui vous parle, je suis de sang allemand, 
je porte encore un nom allemand et me crois 
pourtant aussi bon Magyar que les plus purs 
des fils d'Arpad. Tout cela se fait sans violence, 
par la seule force des choses, habilement dirigée. 
Tous les ans, il y a plus de mille Allemands 
ou Juifs qui s'adressent au ministère de l'in- 
térieur pour obtenir la permission de changer 
leur nom germain ou hébreu contre un nom 
magyar ; or, notez que pour obtenir cette 
permission, il faut payer. Notre grand peintre 
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Munkacsi, dont vous avez admiré le Christ à 
Paris, est un Allemand d'origine ; il s'appelait 
Lieb; il n'y a que quelques années qu'il a 
demandé un nom magyar à son village natal 
de Munkacs. Le meilleur dictionnaire que 
nous possédions de notre langue est l'œuvre 
d'un Juif, nommé Block, dont un philologue 
seul pourrait reconnaître la nationalité première 
sous le déguisement magyar de Ballagi. 

» Ces faits vous prouvent que, pour des bar- 
bares, nous ne manquons pas d'une certaine 
puissance d'assimilation. Les Prussiens, qui 
veulent nous imiter en Alsace, ont obtenu de 
très beaux résultats : les Alsaciens apprennent 
le français un' peu plus qu'ils ne faisaient avant 
1870 et rougissent de parler allemand. 11 paraît 
que les Tartares sont plus aimables que les 
Prussiens. On nous reproche notre orgueil et 
notre morgue ; cet orgueil et cette morgue ne 
doivent pas être de ceux qui font des bles- 
sures mortelles, puisque, loin de se sentir 
repoussé, on vient à nous. Nous avons [Yor- 
gueil de notre pays et de notre race, je l'avoue. 
Quand un petit peuple, perdu et noyé au 
milieu de vingt races étrangères et hostiles, a 
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SU se maintenir à travers les siècles ; quand, 
écrasé et foulé par des ennemis innombrables 
et armés de toutes pièces, il a su se relever et 
retrouver ses droits ; quand il a derrière lui 
ces souvenirs incomparables de 1848 et de 4849, 
quelques millions d'hommes tenant en échec la 
coalition allemande et slave et ne succombant 
qu'à la double trahison du tsar et de Georgy ; 
quand de cet abîme on a su remonter où nous 
en sommes à présent, on a, il me semble, 
quelque droit d'orgueil et d'espérance. C'est 
par l'orgueil que nous avons duré, c'est par 
l'orgueil que nous durerons : aussi il faut voir 
comme nous savons chérir nos souvenirs et 
nos grands hommes. Vous avez vu, au Musée 
National, dans la salle des drapeaux, tous ces 
étendards de 1848, si longtemps proscrits, ces 
lambeaux d'étoffe déchirés par les vaincus de 
Villagos pour les arracher aux mains des 
Russes et cachés pendant vingt ans sur leur 
poitrine ; je ne crois pas que musée au monde 
ait rien de si beau et de si saint que ces hail- 
lons qui sont tout un drame d'efiFondremeat 
et de relèvement ; toute la Hongrie moderne 
est dans leurs plis ; toutes ses douleurs et 
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toutes ses allégresses y palpitent. Passez de là 
au Deak Szoha (la Chambre de Deak) ; toutes 
les reliques du grand citoyen, Tintelligence la 
plus sûre et le cœur le plus simple que la 
Hongrie ait produit, sont là, depuis les cou- 
ronnes envoyées sur sa cendre par Elisabeth, 
reine de Hongrie, et le fauteuil où lY est mort, 
jusqu'à ses chapeaux, ses cannes et ses para- 
pluies. C'est de la sentimentalité bien bour- 
geoise, direz-vous peut-être ; mais tous ne le 
penserez plus si vous allez visiter les deux 
chambres garnies de l'Hôtel de la reine d'An- 
gleterre, où a vécu pendant vingt ans ce libé- 
rateur de la Hongrie, qui n'accepta jamais ni 
pouvoir, ni honneur, ni richesse ; c'est là que 
l'empereur d'Autriche vint lui rendre visite 
après Sadowa pour discuter et signer le pacte 
qui a sauvé sa dynastie et sur lequel repose à 
présent tout l'équilibre de l'Europe centrale. 
La Hongrie a eu son Washington, qui a com- 
battu et vaincu sans une goutte de sang, aussi 
grand et plus simple encore que Tautre 

» Le Hongrois est avec l'Anglais le seul 
Européen qui sache donner pour son pays. 
Vous avez vu l'incomparable collection de l'Aca- 
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demie; il y a là une série d'Espagnols et de 
Flamands sans pareille en Europe ; c'est un don 
à la nation du prince Eszterhazy, don qui vaut 
vingt-cinq millions de florins. Le Musée natio- 
nal, établissement multiple, galerie de tableaux, 
d'antiques, d'art national, collection archéolo- 
gique, mînéralogique, zoologique, bibliothèque 
d'histoire national, etc., bref, dix musées en un 
seul, — vit et se développe magnifiquement avec 
une misérable subvention, qui, les employés 
payés, laisse quatre-vingt mille francs à peine. Il 
est vrai qu'il a à la tête un directeur de génie, 
M. Pulsky, esprit universel, organisateur de 
premier ordre, toujours à l'affût de l'occasion 
et qui sait faire pousser les Mécènes. Le mu- 
sée, déjà sans rival pour tout ce qui touche la 
Hongrie, entre déjà en concurrence avec les 
autres musées européens sur leur terrain 
propre. La collection des lapis-lazuli français 
vaut, dit-on, celle de Paris. Des pièces uniques 
au monde viennent prendre le chemin de Pest. 
La collection ambroisienne de Vienne avait un 
trésor sans pareil, un lingot de platine, le 
premier spécimen envoyé par Pizarredu Pérou, 
relique historique s'il en fut. Les directeurs 
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de rAmbroisienne, qui avaient besoin de quel- 
ques florins pour renouveler le mobilier de je 
ne sais quelle salle, ont vendu le bloc de 
métal, qui est à présent dans nos galeries. 

» Dans toutes les branches, le même effort, 
la même volonté de faire de la Hongrie une 
grande nation. Nous en sommes loin encore, 
je le sais. Tant que nous serons attachés à 
r Autriche allemande, tant qu'une partie de 
nos destinées se jouera dans les palais de 
Vienne, tant que nos armées seront à la merci 
d'une diplomatie allemande, nous ne serons 
pas nous-mêmes. Nous sommes un peuple 
libre, nous voulons être un peuple indé- 
pendant. 

» — C'est donc Kossuth qui était dans le 
vrai et non Deak ? 

» — Je ne sais si le jour de Kossuth viendra 
jamais; mais je sais que Deak n'était qu'un 
précurseur. Le dualisme est une transition ; 
il est venu à l'heure voulue et passera à l'heure 
voulue. La Hongrie nouvelle ne tient pas 
essentiellement à faire une république, comme 
le voulait Kossuth; elle n'a aucune raison 
particulière de secouer la dynastie des Habs* 
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bourg, tant qu'elle respecte nos privilèges et 
observe les articles du pacte d'Arpad ; mais ce 
qu'elle veut à toute force, c'est n'avoir plus 
rien de commun avec l'Autriche allemande; 
nous n'avons rien à voir avec elle, rien à lui 
demander, rien à lui donner. Nous ne voulons 
plus qu'un caprice viennois ou un calcul ber- 
linois envoie aujourd'hui nos fils mourir en 
Bosnie ou en Herzégovine et les lance demain 
contre la Russie ou la France. La Hongrie ne 
doit appartenir qu'aux Hongrois, et n'a à s'in- 
quiéter que des intérêts hongrois. Elle ne doit 
avoir à s'occuper que d'elle-même et ne veut 
pas que personne d'autre s'en occupe. S'il 
paraît à l'expérience qu'un empereur d'Autriche 
ne peut faire un bon roi de Hongrie et que 
TAllemand trouble en lui le Magyar, eh bien I 
nous nous passerons de lui ; mais l'expérience 
vaut la peine d'être tentée, elle peut nous 
épargner la peine et les frais d'une révolution. 
En attendant, il s''agit de couper le câble entre 
nous et TAllemagne; chaque jour, quelque 
maille nouvelle est emportée. Voici un incident 
symbolique. Vous avez vu à Buda, sur la place 
Georges, le monument élevé en l'honneur du 
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colonel Hentzi et de quatre cent dix-huit sol- 
dats allemands qui périrent là en 1849, après 
avoir bombardé Pest pendant sept jours ; nous 
n'avons que faire ici de cette gloire allemande : 
que l'Allemagne la reprenne 1 Aussi, depuis 
des années, à l'ouverture de chaque session, 
l'extrême-gauche demande quand l'on se déci- 
dera enfin à nous enlever cette verrue ; nous 
allons enfin en être débarrassés, et le monu- 
ment autrichien, expédié à Vienne, ira, s'il 
veut, raconter l'incendie de Pest et les aven- 
tures du colonel aux bourgeois du Graben ou 
aux cocottes du Stadtpark. Les Allemands 
nous reprocheront notre étroitesse d'esprit et 
notre absence d'esprit historique; peut-être, 
en effet, aurait-il mieux valu conserver ce 
monument dans nos murs, comme un souvenir 
éternel du passé et de menaces toujours pré- 
sentes. Mais nous ne voulons pas éterniser la 
haine de l'Allemand ; nous voulons seulement 
nous délivrer de lui. Nous en sommes loin 
encore et voilà pourquoi nous le haïssons. 
Quand le voyageur français, égaré le soir dans 
la pusztaj frappe à la porte de la csarda, qu'il 
dise: « Je suis égaré », la porte s'ouvre, c'est 

20 
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un hôte; qu'il dise: « Je suis Français », la 
main se tend, c'est un ami ; qu'il prononce ces 
trois mots fatidiques : 

A Német kutya *, 

et les bras s'ouvrent, c'est un frère... » 

Nous passons Presbourg et les fenêtres 
béantes de son palais rectangulaire, vidé par 
l'incendie, qui se dresse parmi les riches 
vignobles en étage; Deveny et ses remparts 
cyclopéens que la poudre française fit jadis 
éclater. Voici les interminables fourrés qui 
couvrent l'île Lobau et derrière lesquels étin- 
cellent Essling et Wagram, souvenirs lointains 
du siècle à son aurore, sur lesquels se sont 
depuis levées tant de brumes au cours de la 
longue journée. La pointe radieuse de Saint- 
Stephan étincelle au soleil. Nous débarquons : 
les équipages éclatants sillonnent la Prader- 



1. « L'Allemand est un chien », proverbe hongrois courant 
dans les campagnes et qu'on entend aussi dans les villes, spé- 
cimen de politesse internationale qui rappelle de près le style 
turc. 
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strasse et le Ring ; nous nous quittons à l'Opéra ; 
j'entends encore le cri de Vienne : 

Fiir deutches Land dos deutsche Schwerl ! 
« Pour la terre allemande, l'épée allemande ! » 

Et Técho de Pest répond : 

A Német kutya. 

Telle est la patrie austro-hongroise. 



1882. 
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